為城市寫一本文化傳奇

□ 金少帥

傳奇，最初寫的是哀怨動人的唐人小說故事，大多由軟弱的世家子弟、耽于情愛的癡情女子、游魂千里的夢境組成。除了有別于現實的離奇情節，它的文辭與想象，也呈現出堪稱一代之奇的華美、悱惻、瑰異。在數百年后的歷史與文學之中，我們常以“傳奇”命名某些東西，其中所指，大約就是這份隱藏在故事褶皺之中、又被時間打磨的、幽微不可抵達的氣質與情思。

城市有傳奇嗎？“南京三書”之一的《舊時燕》(南京大學出版社)，被作者程章燦命名為“文學之都的傳奇”，這既是他對南京城所蘊含的獨特文化資本與傳奇氣質的迷戀與訴說，也是一位文史學者對寓居38年之久的城市的感激與獻禮。或許他所尋求的，正是南京城安穩與飛揚的對照，平實生活與傳奇歷史的參差。這種反差，某種程度上也是作者對傳奇精神的理解。

舊時燕子、金陵王氣、六代烏衣、巖壑棲霞、煙雨樓臺、葉落半山……這個城市空間中，疊加著如此多的歷史典故與語境。程章燦開宗明義，直寫歷史，“燕子是很古老的鳥。殷商以前，它就飛翔于歷史的天空了”。從古至今，不變的是飛行的燕子、尋常的巷陌，變化的卻是古與今、舊與新、歷史與現在。可以想象，城市開闊空間的落點，最終理應停留在史書或文學史上“是真名士自風流”的古城。《舊時燕》擇取的空間，多是山泉林木、云霞夕霏，但作者的敘事空間已不只是傳奇故事的發生場所，而更多地承載了作者的精神傾向——那種超越世俗精致生活的自然界的壯麗與優美。城市的美與開闊，被賦予了獨立的詩意。

城市傳奇不僅是空間的論題，也是時間的論題。對程章燦而言，用“小歷史”的筆法，于細節處還原歷史長河中此地此景發生過的一切，是城市敘事的切口，也展現了其謙和節制的敘述風格。他不徐不疾的節奏，既能把讀者吸引進歷史故事，又能在嚴肅密集史料的間隙，鋪陳一小段幽默的評論。在《“莫愁”變臉》中，程章燦歷數了關于莫愁真真假假的傳說，消弭了歷史真實與虛構細節的對立，他不苛責熱衷傳播故事的“好事者”，只是用輕描淡寫的語調評說“這樣的考據恐怕不免有些多事，甚至有些煞風景”，更兼論莫愁故事的藍本是東晉謝安別墅，傳說之辭也應屬“南京‘土產’”，寥寥閑筆，亦莊亦諧，清俊靈巧。

《舊時燕》的貢獻在于用歷史的形式，用城市古跡的考證與探尋，來完成作者心中城市性情的潛意識表達。無論是《貴妃之死》中發生在5世紀建康城內劉宋孝武帝與貴妃之間轟轟烈烈的愛情，還是《名士風流》里小說家吳敬梓化身《儒林外史》中的杜少卿，冷眼旁觀真假名士、真雅俗雅，都在對歷史人物生活空間與生存場景的敘述中，讓某種精神力量與光輝躍然紙上。也因此，《舊時燕》似乎設置了一明一暗的雙線主題：表面看來，程章燦著力描繪的是煙雨樓臺、高閣臨江、半山園的秋日、掘河埋金的帝王；往深里說，程章燦想要追尋的是從古至今綿延不絕、隱約不可名狀的金陵之“氣”。在書寫“金陵王氣”的過程中，他沒有使用懷古文化散文中常見的悲涼、失落、虛無的腔調與姿態，而是放松自在，用最細密的情感，去寫歷史深處的角落與細節。“城市越古老，‘氣’象越崢嶸”，古都南京的崢嶸之氣，既是城市獨特的文化生態，也是《舊時燕》想要尋求的精神內核。

2019年10月31日，南京入選世界文學之都。這座千年名城固然有靈魂，但終究不是人類，不會自陳心事。她的文學氣質，不僅有廟堂之上高處不勝寒的書寫，更應該有來自日常生活的、活潑潑的判斷與敘事。程章燦所期望的，是“讓城市來敘述文學與歷史，代替常見的英雄主角；同時反過來，也讓文學和日常生活故事來敘述一個城市，代替那些枯燥的數字統計”。城市傳奇的精魂，所托或許正是復雜不可辨的崢嶸之“氣”，與之類似的是千百年來中國知識分子上下求索的“道”，它的意義不在于完成，而是永遠在路上。