《人世間》后程滑坡靠什么讓觀眾留步

《人世間》后程滑坡靠什么讓觀眾留步

◎楊勁松

原著黨對(duì)58集《人世間》肯定是不滿的，但電視劇就是獨(dú)立文本，不問(wèn)來(lái)處。《人世間》形成近年國(guó)產(chǎn)劇收視高峰，說(shuō)明中國(guó)電視劇一旦回歸現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作軌道、一旦抒寫(xiě)直通人心的中華傳統(tǒng)美德與哲學(xué)光照的好人情懷、一旦遵循電視劇的戲劇美學(xué)傳統(tǒng)，觀眾就會(huì)以最大的包容與熱情去追隨，奉上熱淚與好評(píng)，即便它存在諸多遺憾。

小說(shuō)《人世間》是梁曉聲基于個(gè)人史的普世創(chuàng)作，同名電視劇也是李路導(dǎo)演的作者表達(dá)，準(zhǔn)確說(shuō)是2021年的作者表達(dá)。給抗美援朝烈士后代分房、周楠見(jiàn)義勇為死于美國(guó)、蘇聯(lián)航母給周秉義機(jī)會(huì)救活軍工廠、馮化成出走法國(guó)，劇中這些國(guó)際遠(yuǎn)景符號(hào)都具有明顯傾向。生于長(zhǎng)春的李路，將原著背景從哈爾濱改到長(zhǎng)春，切割了原著中更為深遠(yuǎn)的歷史背景與社會(huì)內(nèi)涵，將周秉昆清晰定位為無(wú)文藝氣息的工人形象，熟悉的生活有利于導(dǎo)演的藝術(shù)再現(xiàn)，也便于建構(gòu)周秉義、周蓉與周秉昆三兄妹形象的階層差異。

《人世間》前20集確實(shí)好，成功奠定了全劇的總體氣質(zhì)，牢牢抓住觀眾匯聚成《人世間》的收視洪流，最后18集產(chǎn)生了意料中的滑坡，但并未影響觀眾的總體體驗(yàn)。盡管電視劇中很多主要角色的人物命運(yùn)不如原著中在跌宕起伏間表現(xiàn)對(duì)時(shí)代的思辨深刻，但編導(dǎo)自圓其說(shuō)，保證了電視劇獨(dú)立文本的相對(duì)完整。

該劇的中部是一出青春的悲劇，圍繞周楠的短暫生命的最后時(shí)光展開(kāi)。在得知自己身世的真相后，周楠與表妹馮玥青梅竹馬的親情，成為水到渠成的愛(ài)情，卻遭遇父輩的反對(duì)；駱士賓與鄭娟的宿怨，秉昆、周蓉對(duì)于鄭娟貞潔的維護(hù)，光字片成為無(wú)形的道德審判者，他們成為歷史與社會(huì)的威嚴(yán)的注解。周楠與馮玥這對(duì)代表未來(lái)的戀人，與這張龐大的歷史潛網(wǎng)抗?fàn)帲荛乃朗桥既唬c馮玥的幸福未來(lái)被扼殺是必然，如同鄭娟只有在子亡夫危之刻才公示傷疤，那張潛網(wǎng)最終破碎不堪。

駱士賓的金錢(qián)帝國(guó)與鄭娟、周秉昆的親情王國(guó)的對(duì)抗，使得周楠選擇了自我?jiàn)^斗，在去美國(guó)的機(jī)場(chǎng)安檢處，周楠對(duì)駱士賓叫出了“爸”，他過(guò)安檢雙手舉起不僅是向血緣投誠(chéng)，更是對(duì)父輩歷史鉤沉的釋?xiě)雅c放飛，體現(xiàn)了年輕一代的道德寬度。周楠與馮玥的愛(ài)情戲格外動(dòng)人，愛(ài)而不得的傷痛，散發(fā)出青春理想主義光芒。令人心碎的還有暗戀周秉昆的孫小寧，甚至拐走馮化成的女詩(shī)人王紫對(duì)周蓉說(shuō)她的本名叫王玉玲，這份坦然，不乏光澤，她倆的抗?fàn)幣c抉擇都散發(fā)著愛(ài)的尊嚴(yán)。

該劇最后篇章放棄了寫(xiě)苦難破碎之心的修復(fù)，放棄了寫(xiě)代表歷史與未來(lái)的兩組人物各自裂痕的彌合，落筆在清官周秉義的最后時(shí)光。其實(shí)光字片的拆遷，也是“以拆寫(xiě)合”的一次機(jī)會(huì)，但編導(dǎo)又放棄了。戲劇事件的選擇流于外在與俗套，就難以抵達(dá)人物內(nèi)心深處。特別是將秉義、秉昆這對(duì)親兄弟作為拆遷事件中的矛盾主要關(guān)系來(lái)處理，很難形成具有超越戲劇障礙的觀眾期待，因?yàn)槲覀兊挠^眾每天面對(duì)的是自媒體發(fā)布的同樣的社會(huì)事件的分享，也曾對(duì)《人民的名義》《掃黑風(fēng)暴》這樣的電視劇的藝術(shù)真實(shí)所津津樂(lè)道，一旦官民沖突或因果關(guān)聯(lián)牽扯到血緣，這就對(duì)編導(dǎo)提出更高要求，顯然，《人世間》最后一筆還是低于觀眾經(jīng)驗(yàn)累積的高度。周秉昆出獄后一言不合就出手的重復(fù)描寫(xiě)，人物塑造扁平簡(jiǎn)化，給批評(píng)該劇爛尾的觀眾提供了論據(jù)。

該劇后部處理最好的是探監(jiān)周秉昆的數(shù)場(chǎng)戲，同一場(chǎng)景、同一行為，不同人物探監(jiān)展現(xiàn)出時(shí)光的變遷，信息廣度與情感深度很豐滿，符合電視劇室內(nèi)戲劇的基本美學(xué)規(guī)范。這種手法還頗得中國(guó)戲曲的敘事美學(xué)秘訣，越劇《梁祝》最著名的“十八相送”是梁山伯送祝英臺(tái)回家，邊走邊唱，把祝英臺(tái)的春心風(fēng)情、梁山伯的憨傻不解全唱透了；后來(lái)梁山伯知道祝英臺(tái)性別真相，下山去祝英臺(tái)家求親，在相同的場(chǎng)景里回味“十八相送”，這折“回十八”同樣是越劇經(jīng)典唱段，情感抒發(fā)酣暢淋漓。臺(tái)灣電視劇《想見(jiàn)你》《華燈初上》也有同樣的表現(xiàn)手法，于簡(jiǎn)約情節(jié)里緊打慢唱，工筆白描刻畫(huà)人物。

《人世間》后半部雖弱，仍能牢牢抓住觀眾，一是收視慣性，二是靠著宋春麗、隋俊波、徐松子、徐百惠等配角在有限的戲份中給出極為精準(zhǔn)的表演——這種表演是根植于戲劇表演的日積月累，撐住了劇本的不足。

其實(shí)，劇中對(duì)光字片年輕一代的生活選擇蜻蜓點(diǎn)水一帶而過(guò)，令人遺憾。如果將馮玥、周聰、牛牛還有趕超兒子、國(guó)慶兒子的戲放置前景，或許該劇最后部分會(huì)有更為開(kāi)闊的時(shí)代生機(jī)，遠(yuǎn)比周秉義勸老戰(zhàn)友姚立松自首這樣不痛不癢的戲好。有《人民的名義》這樣的戲在先，《人世間》選擇將清官周秉義濃墨重彩表現(xiàn)，又將他置于親情與鄰里之情里寫(xiě)清廉，使得最后戲劇動(dòng)力與情感張力貧弱，是被“美顏”的清官。

可以說(shuō)，《人世間》是電視劇現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)的一種溫暖樣本，有柔光，有祛斑，也有懸浮，虛焦之處也給觀眾留出了情感共鳴的認(rèn)知廣場(chǎng)，特別是中年以上的觀眾都會(huì)在該劇中找到熟悉的生活投射與歷史回光。電視劇審美完成不僅于觀眾與屏幕之間，更多靠非連續(xù)審美的社會(huì)眾議空間。倫理道德是最能激發(fā)這一空間的主題，很多強(qiáng)情節(jié)的電視劇，觀眾入戲難、評(píng)說(shuō)參與感弱，所以口碑與收視率就不如同樣題材的倫理敘事的電視劇。

梁曉聲的《人世間》是厚實(shí)的，再過(guò)二十年，我們重讀原著中所寫(xiě)的中國(guó)五十年變遷，會(huì)有新的歷史認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)思辨，我相信，新一代的編劇導(dǎo)演，會(huì)對(duì)梁曉聲的原著充滿改編影視的創(chuàng)作沖動(dòng)，因?yàn)檫@五十年，值得我們一而再地深情回首。