清明：悲欣交集，細(xì)雨飛花寄春情

在二十四節(jié)氣中，唯有清明最為特殊：它既是節(jié)氣也是節(jié)日，自古就被賦予了自然與人文的雙重內(nèi)涵。

清明呈現(xiàn)出暮春時(shí)節(jié)的氣候與風(fēng)景。正因?yàn)槟捍旱拿篮睢⑶邋迕髦闊肓仪叶嘣纱怂呱奈乃囎髌凡粌H數(shù)量眾多，且別具詩情畫意和人生至境。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。提及“清明”，人們每每會(huì)聯(lián)想到杜牧的這兩句詩。在看似極盡白描的筆法中，紛紛細(xì)雨的時(shí)令特征與斷魂心境相映照，構(gòu)成情景交融的“傷春”意境。這一天在詩情畫意中，似乎別有濃郁的人情味。的確，在二十四節(jié)氣中，唯有清明最為特殊：它既是節(jié)氣也是節(jié)日，自古就被賦予了自然與人文的雙重內(nèi)涵。

從唐宋以降，“寒食”和“上巳”兩個(gè)節(jié)日與清明節(jié)氣逐漸開始融合。此時(shí)天地明凈、暖風(fēng)和煦、山青水綠、煙雨如織

其實(shí)，“清明”最初只具有節(jié)氣的含義，反映的是日月運(yùn)行位置與天氣、動(dòng)植物生長的關(guān)系。它在二十四節(jié)氣中排列第五，當(dāng)太陽黃經(jīng)達(dá)15°時(shí)，便是清明的交節(jié)點(diǎn)。早在西漢，《淮南子·天文訓(xùn)》就記載：“春分后十五日，斗指乙，則清明風(fēng)至。”《三統(tǒng)歷》則解釋了“清明”二字的來歷：“清明者，謂物生清凈明潔”。在這個(gè)時(shí)令，大江南北寒意盡褪、雨水增多，適宜于高粱、玉米、棉花等各種農(nóng)作物的萌芽和生長，所以很多地區(qū)都呈現(xiàn)春耕大忙的景象。在民間，不少農(nóng)諺就規(guī)定了此時(shí)耕種、養(yǎng)殖的具體內(nèi)容：“雨打清明前，洼地好種田”“清明前后，點(diǎn)瓜種豆”“植樹造林，莫過清明”“清明麥子躥三節(jié)”“清明雨星星，一棵高粱打一升”“明前茶，兩片芽”“清明節(jié)，命蠶妾，治蠶室”。而真正列入節(jié)日范疇的則是另外兩個(gè)日子：“寒食”和“上巳”，它們各自承載著不同的主旨、民俗。

寒食節(jié)，又稱禁煙節(jié)、冷節(jié)，一般定于清明前的一到二天。它源自一段悲傷的歷史故事：晉文公誤將介子推母子焚死于綿山，于是下令在子推的忌日，家家禁火，只吃寒食，寄托哀思。這個(gè)節(jié)日由祭奠忠臣而起，兼具歌頌孝子之意。忠孝雙全的內(nèi)涵使之逐漸成為中國民間最大的祭日，也是古代朝廷準(zhǔn)許官員放假的主要原因。唐代曾明文規(guī)定：“自今以后，寒食通清明，休假五日”，但禁止上墳以后的娛樂活動(dòng)：“或寒食上墓，復(fù)為歡樂。坐對(duì)松槚，曾無戚容。既玷風(fēng)猷，并宜禁斷”(《唐會(huì)要》)。宋代的《文昌雜錄》也載：“祠部休假歲凡七十有六日，元日、寒食、冬至各七日”。可見，清明放假著實(shí)是占了寒食的光。這一天因不生火而寒，思故人成哀，還時(shí)常讓人產(chǎn)生貧窮困窘、有志難酬一類的聯(lián)想。孟云卿的《寒食》就是這種心境的流露：“二月江南花滿枝，他鄉(xiāng)寒食遠(yuǎn)堪悲。貧居往往無煙火，不獨(dú)明朝為子推。”李清照更是把寒食節(jié)黯然神傷的冷色調(diào)渲染得淋漓盡致：“蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險(xiǎn)韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過盡，萬千心事難寄。”(《念奴嬌·春情》) 。

上巳節(jié)，也叫重三或女兒節(jié)，定于農(nóng)歷的三月初三。與寒食“死亡”“悼念”的主題相反，這一天包涵著去祟、歡愛和孕育的勃勃生機(jī)，甚至被視作中國最早的情人節(jié)。在上古時(shí)期，上巳就有“祓除釁浴”的習(xí)俗：人們將柳枝或花瓣上的露水灑在身上，或者直接到河畔沐浴，借此期盼除病去邪、消災(zāi)免難。而且宋代張君房的《云笈七簽》曾記載：“每歲三月三日，蠶市之辰，遠(yuǎn)近之人，祈乞嗣息”，洗凈污穢其實(shí)又是孕育新生前的準(zhǔn)備，所以古代給未出閣的姑娘舉辦成人禮也大多定于此日。所謂“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”(杜甫：《麗人行》)，由于正值桃紅柳綠的陽春三月，眾人集聚于溪邊池畔。這自然能為青年男女的相識(shí)、定情創(chuàng)造良機(jī)，也逐漸衍生出踏春郊游、野餐酒會(huì)，以及插柳、撲蝶、放風(fēng)箏、蕩秋千、踢蹴鞠等節(jié)令活動(dòng)。在白居易的筆下，上巳節(jié)就極盡觥籌交錯(cuò)、鶯歌燕舞的歡悅：“賜歡仍許醉，此會(huì)興如何。翰苑主恩重，曲江春意多。花低羞艷妓，鶯散讓清歌。共道升平樂，元和勝永和。”(《上巳日恩賜曲江宴會(huì)即事》)明代的陳迪祥更是將終成眷屬的良緣寄托于此：“芳辰娛褉事，蘭氣見同心。共約乘槎去，天香若可尋。”(《上巳泛江采蘭》)因此，這個(gè)節(jié)日儼然一派歡愉甜美的暖色調(diào)。

寒食、上巳與清明的時(shí)間鄰近，某些年份甚至還有重合的可能。加上，掃墓祭祖、游春踏青與水邊沐浴均屬戶外活動(dòng)，彼此并不構(gòu)成矛盾。因此從唐朝以降，兩個(gè)節(jié)日與一個(gè)節(jié)氣就逐漸開始融合。它們的習(xí)俗和活動(dòng)并行不悖、歷代相承，進(jìn)而構(gòu)成了一個(gè)雜糅式的重要節(jié)日。北宋時(shí)的清明顯然已是多重不同的面貌：“士庶闐塞諸門，紙馬鋪皆于當(dāng)街用紙袞疊成樓閣之狀。四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸。各攜棗錮、炊餅，黃胖、掉刀，名花異果，山亭戲具，鴨卵雞芻，謂之‘門外土儀’。轎子即以楊柳雜花裝族頂上，四垂遮映。自此三日，皆出城上墳”(孟元老：《東京夢(mèng)華錄》)。

由于文化、民俗與時(shí)令的多元性，清明節(jié)也就有了同中存異、見仁見智的復(fù)雜情境。其中較為一致的是暮春時(shí)節(jié)的氣候與風(fēng)景，因?yàn)楣?jié)氣本就是對(duì)自然節(jié)律變化的精準(zhǔn)反映。蘇東坡曾贊曰：“正是一年春好、近清明。”(《南歌子·晚春》)林徽因也把最美好的情感比作“人間四月天”。此時(shí)天地明凈、暖風(fēng)和煦、山青水綠、煙雨如織，自是賞心悅目的天然畫卷。而且較之于驚蟄和春分的繁花似錦、姹紫嫣紅，清明的濛濛細(xì)雨、落英繽紛，讓春意減了些輕狂、華麗，多了點(diǎn)成熟與頹然。然而，這種別樣的美所勾起的心境卻每每大相徑庭：失意人倍感惆悵；多情郎尤戀桃花；窈窕女對(duì)鏡自憐；垂老者追憶芳華；賢孝子眷念雙親；亡國臣懷古淚灑。這其中的悲歡離合、酸甜苦辣盡顯人世百態(tài)與浮生如夢(mèng)。

游春、踏青本是清明的重要習(xí)俗，描繪此時(shí)風(fēng)景的經(jīng)典畫作不在少數(shù)；也有畫家直接將清明節(jié)的特色活動(dòng)入畫，構(gòu)成別樣意韻

正因?yàn)槟捍旱拿篮睢⑶邋迕髦闊肓仪叶嘣纱怂呱奈乃囎髌凡粌H數(shù)量眾多，且別具詩情畫意和人生至境。在中國古代的繪畫作品中，春景、春意是十分常見的主題。現(xiàn)存最古老的山水畫即隋代展子虔的《游春圖》。在以后歷代的經(jīng)典畫作中，春天的美被描繪得尤為生動(dòng)。僅以游春為題的古畫就有：張萱的《虢國夫人游春圖》、趙喦的《八達(dá)游春圖》、馬遠(yuǎn)的《山徑春行圖》、胡廷暉的《春山泛舟圖》、王振鵬的《馭馬踏青圖》、仇英的《春游晚歸圖》、周臣的《春山游騎圖》、戴進(jìn)的《春酣圖》等。它們雖多不注明具體的時(shí)日，但游春、踏青本就是清明的重要習(xí)俗，描繪此時(shí)風(fēng)景者自不在少數(shù)。

另外，有些畫家還直接將清明節(jié)的特色活動(dòng)入畫，從而構(gòu)成另一種妙趣橫生的意韻。其中較具代表性的有：唐代的《祭掃》《內(nèi)宴冷餐》、宋代的《擔(dān)酒上墳》、元代胡廷暉的《宋太祖蹴鞠圖》、清代冷枚的《蕩秋千》、陳枚的《月曼清游圖·楊柳蕩千》、近代齊白石的《山水春瑦紙鳶圖》等。這些作品不僅以春色為景，還細(xì)致描摹了具體情境中人物的動(dòng)作和表情，極具聲情并茂、躍然紙上的靈動(dòng)感。至于久負(fù)盛名的《清明上河圖》是否表現(xiàn)清明節(jié)前后的汴梁，學(xué)術(shù)界尚存爭(zhēng)議。然而，畫中轎上插柳、祭品售賣、王家紙馬等細(xì)節(jié)與當(dāng)令民俗毫不沖突，甚至與宋代《東京夢(mèng)華錄·清明節(jié)》的描寫十分吻合。可見，對(duì)于歷代畫家而言，清明尤具魅力：它是良辰美景，也是生動(dòng)民風(fēng)，更是借景抒情的窗口。

歷代詩詞中，出現(xiàn)“寒食”“清明”字樣的有800余首，遠(yuǎn)多于其他節(jié)氣；當(dāng)這些美文佳句訴諸于筆墨，在紙上呈現(xiàn)另一種情與形的融合

與具象的畫圖相比，用文辭所描摹的節(jié)令往往更為主觀和空靈。在歷代詩詞中，出現(xiàn)“寒食”“清明”字樣的就有800余首，遠(yuǎn)多于其他的節(jié)氣。這其中描寫春景的佳句自不勝枚舉：“梁燕語多驚曉睡，銀屏一半堆香被”“日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯”“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜”。由家國情懷所催生的感慨則更為激昂：“滿衣血淚與塵埃，亂后還鄉(xiāng)亦可哀。風(fēng)雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？”“北極懷明主，南溟作逐臣。故園腸斷處，日夜柳條新”。由于寒食、上巳一悲一喜、生死關(guān)聯(lián)，此時(shí)文人對(duì)生命和價(jià)值的拷問也變得格外透徹：“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”“共君且飲酒一斗，處世不必歌七哀。孫劉事業(yè)果何在，百年斷石生莓苔”。所謂字由心生、文如其人，正因?yàn)榍迕髂芄雌鸶鞣N不同的思緒，這個(gè)日子也就顯得格外具有詩意。

當(dāng)這些美文佳句訴諸于筆墨，在紙上所呈現(xiàn)的是另一種情與形的融合。在中國的書法藝術(shù)中，因清明而成就的經(jīng)典同樣不在少數(shù)。其中最具代表性的莫過于古代十大行書中的“狀元”和“探花”。它們都寫于暮春時(shí)候，且與清明的習(xí)俗、心境直接關(guān)聯(lián)。《蘭亭集序》被歷代書家所推崇，有“書圣神品”之美譽(yù)，僅后世名家的摹本就不下幾十種。其原文記載：“暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集……引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。”書寫此序本就緣于上巳節(jié)臨水宴飲的風(fēng)俗。王羲之不僅記錄了他與好友在溪邊飲酒、賦詩的情境，也因熏熏欲醉成就了渾然天成之絕筆。據(jù)說當(dāng)雅集告終、酒醒之后，作者曾多次重書此帖，神采卻總不及即興而成的原作。這幅行書被唐太宗譽(yù)為“盡善盡美”，實(shí)則多處涂改、貌似草稿，但情景交融、興致滿滿、有感而發(fā)，讓單純的書寫技巧變?yōu)榱诵穆暤淖匀涣髀丁Ｎ牟膳c筆墨一體，當(dāng)下歡愉和人生感悟相照應(yīng)，自有一派天真爛漫與神采飛揚(yáng)。

同為中國行書的巔峰之作，《寒食帖》所呈現(xiàn)的是清明另一種生命體驗(yàn)。元豐三年(1080年)，蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被屈含冤、九死一生，后又被貶黃州、貧困潦倒。恰逢寒食節(jié)，看到淫雨霏霏、海棠凋零、烏鴉銜紙的凄涼情景，作者惆悵、孤獨(dú)之感倍增，遂賦詩二首。由于書寫時(shí)內(nèi)心跌宕、情緒高漲，這幅書法盡顯筆法自然、酣暢淋漓之美。尤其寫到“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起”時(shí)，蘇東坡的運(yùn)筆一改最初的內(nèi)斂、持重，變得豪邁而天真。濃墨重按似欲將筆根壓折，字跡歪斜又像悲憤不能自已。這種貌似出格的隨性揮灑，寫出了劫后余生、報(bào)國無門、盡孝不能的真實(shí)心境。因此，乾隆在跋文中贊曰：“傾倒已極。所謂無意於佳乃佳者。”黃庭堅(jiān)甚至認(rèn)為：“此書兼顏魯公，楊少師，李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此。”可見，因寒食而起的特殊心境和筆意同樣難以復(fù)制。此外，與清明相關(guān)的書法佳作還有：黃庭堅(jiān)的《花氣薰人帖》、米芾行草書《樂兄帖》、唐寅行書《落花詩冊(cè)》、毛澤東書杜牧詩《清明》等。

許多經(jīng)典文本中的清明節(jié)令習(xí)俗蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化具有較高文學(xué)價(jià)值；清明劇目則不僅反映民間樸素的倫理和愿望，也契合生死相依、喜憂參半的節(jié)令特征

清明還為許多古典小說、戲曲提供了情境。在這一天，人們大多外出活動(dòng)，湘西等地還有專為未婚青年舉辦的對(duì)歌集會(huì)(挑蔥會(huì))。因此，才子佳人自然更多偶遇的機(jī)會(huì)，隨后的愛恨情仇就此能夠拉開序幕。諸如：《逞風(fēng)流王煥百花亭》《人面桃花》《風(fēng)箏誤》《白蛇傳》等愛情故事均由清明而起。在《聊齋志異》《三言兩拍》等志怪小說中，此類創(chuàng)作手法則更為普遍。《神女》《青鳳》《海大魚》《一窟鬼癩道人除怪》等二十余篇，都用上墳來渲染氣氛，展開人妖殊途。有時(shí)，這一天的習(xí)俗還被作者用來突顯人物性格或家族的盛衰。《紅樓夢(mèng)》借藕官燒紙，所寫的是賈寶玉的離經(jīng)叛道、體恤下人。元雜劇《殺狗勸夫》僅以墳前作樂一事，就把孫榮的放浪形骸表現(xiàn)得淋漓盡致。《金瓶梅》用兩次祭掃墳塋的不同排場(chǎng)，來反襯西門家的昔盛今衰。在這些經(jīng)典文本中，節(jié)令習(xí)俗所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化同樣具有較高的文學(xué)價(jià)值。

由于清明是中國民間第一大祭日，三月三又值軒轅皇帝的生日，在山東、湖北、浙江等地還有演祭祖戲、菩薩戲的習(xí)俗。這些演出大多由家族集資，族人共賞，借此表達(dá)對(duì)后代子孫高中、升遷、榮歸的企盼。因此，民間的清明戲并不都是死亡、哀怨的題旨，相反時(shí)常蘊(yùn)含枯木逢春、否極泰來等吉祥的寓意。例如：《打侄上墳》(又名《狀元譜》)中的陳大官本是個(gè)吃喝嫖賭的敗家子，但主動(dòng)給父母上墳即說明他良心未泯，所以最終浪子回頭、高中狀元。《小上墳》(又名《丑榮歸》)表面上體現(xiàn)小寡婦祭夫的悲戚，實(shí)則還是升官榮歸、夫妻團(tuán)圓的情節(jié)。這些劇目不僅反映了民間樸素的倫理和愿望，也契合清明生死相依、喜憂參半的節(jié)令特征。

一年一清明，節(jié)令的含義約定俗成、代代延續(xù)，但這一天的心境、意蘊(yùn)和格調(diào)更多緣于每個(gè)人自身。黃庭堅(jiān)有詩云：“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。”(《清明》)正是形形色色的人生體驗(yàn)，賦予清明極為豐富的內(nèi)涵，也孕育了大量優(yōu)秀的文藝作品。

(作者：管爾東 為杭州師范大學(xué)副教授)