感受張岱的浮華與蒼涼

書評

晚明小品文的興起，是文學史上的一個奇特現象。大多晚明小品文的內容，都是品茗、賞花、看戲、宴飲等等，記載了世族子弟奢華而優雅的生活。在眾多小品文中，張岱的《陶庵夢憶》無疑是其中的翹楚，它開創了小品文藝術的新境界，代表著明代散文的最高成就。

從表面上來看，《陶庵夢憶》的內容與其他小品文的內容沒有什么不同：所談的都是日常生活瑣事；或看戲、或觀燈、或品茶……但其實，在這些表面的浮華背后，卻隱藏著塵世的蒼涼。

張岱的人生，以1644年為分割點，可以劃分為前期和后期。前期的張岱，是安享人間富貴的紈绔子弟，過著錦衣玉食的生活；而后期的張岱，卻成了一個生活極端貧困的下層平民：“所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。”在這樣的境況下，憶想起往昔的繁華，心境自然是寥落的，就如他在《自序》中所寫的那樣：“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”在閱讀《陶庵夢憶》的過程中，人們無不為張岱往日奢靡而優雅的生活而感嘆，把生活打磨得那樣精致，會是怎樣一種幸福的感受？但張岱在寫作這本書時，心中擁有的只是往日不再的痛苦，所有的繁華舊夢都已逝去，只留下痛苦的追憶。在《史闕》中，張岱說：“張擇端《清明上河圖》，因南渡后想見汴京舊事，故摹寫不遺余力。若在汴京，未必作此。乃知繁華富貴，過去便堪入畫，當年正不足觀。”其實，張岱寫《陶庵夢憶》，心情與張擇端畫《清明上河圖》是一樣的，都是在痛苦中追憶往日的繁華生活。

《陶庵夢憶》中的小品文，每篇字數不多，但文字凝練精彩，寥寥數字，就能寫出一種意境來。如描寫月光，在《金山夜戲》中是這樣寫的：“林下漏月光，疏疏如殘雪。”而在《閏中秋》中則是這樣寫的：“月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴。”讀到這樣清新的文字，我們仿佛已經置身于月光之下了。

《陶庵夢憶》中的有些篇章，是講做人的道理的。如張岱在一篇文章中說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”一點愛好都沒有的人，不能和他做朋友；一點毛病都沒有的人，也不能和他做朋友。這兩個交友原則，在當下社會仍然適用。

張岱在講一個道理的時候，常常會用一個形象的比喻加以說明，這些比喻都非常有趣，比如關于老年讀書與少年讀書之不同，他在書中引用一個叫漏仲容的人的說法：“少年讀書，如快刀切物，眼光逼注，皆在行墨空處，一過輒了。老年如以指頭掐字，掐得一個，只是一個，掐得不著時，只是白地……”這樣的描寫可謂形象。

《陶庵夢憶》與晚明那些閑適小品文是不能一概而論的，因為它有思想上的升華。學者淮茗認為：“《陶庵夢憶》既是一部個人化的生活史，也是一部晚明時期的生活畫卷，更為重要的，它是一部寫滿滄桑的心靈史。”

(唐寶民)