《奧本海默》：杰出科學(xué)家的心靈盆景

作者：柳青

時(shí)隔九年，英國(guó)導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭再度來(lái)到上海。昨天，與先睹《奧本海默》的中國(guó)觀眾交流時(shí)，他坦言：比起外界津津樂(lè)道的“再現(xiàn)第一顆原子彈爆炸的場(chǎng)面”，自己真正著迷的是奧本海默充滿(mǎn)矛盾的內(nèi)心世界。他帶著攝制組深入新墨西哥州的荒漠，在當(dāng)年奧本海默研制原子彈的歷史現(xiàn)場(chǎng)拍攝，所追求的不僅僅是“真實(shí)的奇觀”，他拍攝奧本海默的傳記，因?yàn)樗惺艿竭@位杰出科學(xué)家曾經(jīng)面對(duì)的困境并未翻篇，1950年代“核威脅”的幽靈仍然會(huì)以新的形式出現(xiàn)在新的時(shí)代。

天才科學(xué)家的內(nèi)心世界是小徑分岔的迷宮

美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投下原子彈后，負(fù)責(zé)“曼哈頓計(jì)劃”的奧本海默成為同代人中最著名的科學(xué)家。但是在戰(zhàn)后，他的個(gè)人命運(yùn)經(jīng)歷了“盛極則辱”的悲哀曲線(xiàn)，因?yàn)樗诠_(kāi)場(chǎng)合極力反對(duì)超級(jí)大國(guó)之間的核軍備競(jìng)賽，以至于遭受美國(guó)官方構(gòu)陷，在1950年代初身陷一場(chǎng)對(duì)他私生活和名譽(yù)造成極大羞辱的安全聽(tīng)證會(huì)。影片《奧本海默》以這場(chǎng)政客霸凌科學(xué)家的聽(tīng)證會(huì)為線(xiàn)索，再現(xiàn)了奧本海默從1920年代末到1950年代初的20多年間的人生片段，他在聽(tīng)證會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)陳述交代他的過(guò)去，思緒迂回反復(fù)地回到對(duì)他來(lái)說(shuō)刻骨銘心的時(shí)刻。

《奧本海默》延續(xù)了諾蘭偏好的非線(xiàn)性敘事，但不同于他過(guò)往頻繁切割時(shí)間線(xiàn)制造“燒腦”的敘事拼圖，影片放棄了高概念的設(shè)計(jì)，黑白和彩色交替的畫(huà)面，現(xiàn)實(shí)和回憶的交鋒，更像是深入了人物內(nèi)心世界小徑分岔的迷宮。

年輕的奧本海默初入量子物理領(lǐng)域就被深深吸引，科學(xué)改變了人類(lèi)的認(rèn)知和想象，他意識(shí)到自己進(jìn)入的這個(gè)世界“同時(shí)充滿(mǎn)能量和悖論”。能量和悖論的同時(shí)在場(chǎng)，這也是概括整部電影的最合適定語(yǔ)。諾蘭的劇本改編自凱·伯德和馬丁·J.舍溫共同撰寫(xiě)的有關(guān)奧本海默的第一部完整傳記《奧本海默傳：“原子彈之父”的美國(guó)悲劇》，原著曾獲2006年的普利策獎(jiǎng)。兩位作者投入長(zhǎng)達(dá)25年的時(shí)間，對(duì)奧本海默的一生做了詳盡的研究，遍覽與他相關(guān)的記錄和信件，包括聯(lián)邦調(diào)查局的檔案，以前所未有的細(xì)節(jié)揭示了奧本海默的生活和他所處的時(shí)代。諾蘭幾番通讀這部傳記后，認(rèn)為要把奧本海默的一生壓縮到一部電影里是不可能的，所以他轉(zhuǎn)換思路，決定拍攝一部從奧本海默主觀視角展開(kāi)的特殊傳記片，重點(diǎn)不是還原科學(xué)家的傳奇人生，而是他的認(rèn)知，他的思考，以及他的無(wú)法概括的精神世界。

在諾蘭以往的電影里，碎片化的情節(jié)最終將拼出事件的全貌，完成一個(gè)戲劇閉環(huán)?！秺W本海默》則是反其道而行之，諾蘭用似曾相識(shí)的敘事手段制造出一種全新的風(fēng)格，通過(guò)特定情境的重復(fù)，隨著意識(shí)流動(dòng)的時(shí)間線(xiàn)，創(chuàng)作者遴選并重組了一個(gè)杰出人物的內(nèi)心碎片?！皧W本海默是什么樣的人”“他為什么支持制造原子彈”“他對(duì)廣島的受難平民是什么態(tài)度”“他反對(duì)氫彈研發(fā)，是不是一種懺悔”，面對(duì)這些至今爭(zhēng)執(zhí)不斷的議題，電影并不試圖給出確定的標(biāo)準(zhǔn)答案，它是開(kāi)放式的，敞開(kāi)了一個(gè)偉大心靈的各種可能性，用他的精神世界里離散的碎片構(gòu)建出一道“內(nèi)心的盆景”，它們就像粒子對(duì)撞機(jī)里的微觀世界，充滿(mǎn)悖論和不確定性。

人的因素永遠(yuǎn)比技術(shù)更重要

諾蘭以堅(jiān)定選擇片場(chǎng)實(shí)拍而著稱(chēng)，但《奧本海默》進(jìn)行到第120分鐘的那場(chǎng)沙漠里的核爆，當(dāng)然不可能在拍攝中“真的投了一顆原子彈”。他透露，劇組的技術(shù)團(tuán)隊(duì)窮盡辦法，模擬出以假亂真的“蘑菇云”的質(zhì)感，電影拍攝不可能在現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)燃兩萬(wàn)噸TNT，但電影工作者可以竭盡所能地靠近真實(shí)。

整個(gè)攝制組克服了寒冬惡劣的天氣，用很短的時(shí)間在風(fēng)雪交加的新墨西哥州腹地再造了等同于當(dāng)年規(guī)模的“原子彈小鎮(zhèn)”。實(shí)景拍攝的片場(chǎng)距離真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)只有不到一小時(shí)的車(chē)程，拍攝時(shí)，劇組曾多次重返那個(gè)被遺忘在荒漠中的軍工小鎮(zhèn)，當(dāng)年奧本海默住過(guò)的房子和科學(xué)家們開(kāi)圣誕派對(duì)的小酒館還在，諾蘭帶著基利安·墨菲、艾米莉·布朗特和馬特·戴蒙重返那些荒廢的舊宅，在飽受時(shí)間侵蝕的物理空間里，“真實(shí)所具備的感召力是無(wú)與倫比的”。

諾蘭說(shuō)，電影拍攝的技巧和奇觀終究是次要的，重要的是敘述和敘述創(chuàng)造的人物，重要的是真實(shí)世界里真實(shí)的人，電影是回應(yīng)和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的方式。他提到，在閱讀奧本海默的過(guò)程中，他和正處在青春期的兒子聊起核武器，發(fā)現(xiàn)這一代的孩子對(duì)核能以及更廣義的科學(xué)發(fā)展及其倫理困境，抱以漠然的態(tài)度。這促使他決心拍攝《奧本海默》：“我感興趣的不僅僅是一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)時(shí)代，我關(guān)心的是一些跨越時(shí)間的永恒議題。奧本海默感到憂(yōu)慮和痛苦的不受約束的科學(xué)對(duì)人的侵害、人的創(chuàng)造物對(duì)人的毀滅，這些不是專(zhuān)屬于他那個(gè)瘋狂時(shí)代的命題，在某種程度上，我們此時(shí)此刻正在面對(duì)的AI和1950年代的原子能，難道不是平行的鏡像嗎？”（柳青）

來(lái)源：文匯報(bào)