重新發(fā)現(xiàn)“大發(fā)現(xiàn)時(shí)代”

作者：朱聯(lián)璧

有關(guān)地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的通俗史著、紀(jì)錄片甚至是電子游戲都相當(dāng)豐富。因此，美國(guó)著名考古學(xué)家和史前史作家布萊恩·M.費(fèi)根所著《大發(fā)現(xiàn)四百年：一部文化沖突的歷史》（以下簡(jiǎn)稱《大發(fā)現(xiàn)四百年》）大量使用了歐洲人的書信、史著、航海日記還有小說(shuō)作為參考資料，也更多地把目光投向了這些文本中所記錄的原住民社會(huì)的情況。

這些原住民在與歐洲人接觸時(shí)，尚未發(fā)展出和歐洲國(guó)家一樣分工復(fù)雜的社會(huì)，也沒(méi)有造出熱兵器，又或是形成了有文字圣典的宗教。以歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們還生活在原始社會(huì)中?？脊艑W(xué)家和人類學(xué)家素來(lái)對(duì)研究原始社會(huì)感興趣，無(wú)怪乎費(fèi)根將目光投向了這個(gè)群體，以他獨(dú)特的視角重新發(fā)現(xiàn)“大發(fā)現(xiàn)時(shí)代”。

從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，費(fèi)根算是一名非典型的、書齋里的考古學(xué)家。多數(shù)情況下，考古學(xué)家的重要工作之一是發(fā)掘遺址。生于英國(guó)的費(fèi)根在劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間，依然是一名典型的考古學(xué)家，不僅長(zhǎng)期在今天贊比亞的博物館工作，還曾參與發(fā)掘了一系列有1000年歷史的贊比亞南部農(nóng)莊，并萌生了向大眾傳播考古學(xué)知識(shí)的興趣。在獲得博士學(xué)位之后，他前往美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納—香檳分校擔(dān)任了為期一年的訪問(wèn)副教授。由于確定自己不會(huì)再回到非洲開(kāi)展考古發(fā)掘工作，費(fèi)根決定移居美國(guó)，并從1967年起開(kāi)始擔(dān)任加利福尼亞大學(xué)圣塔芭芭拉大學(xué)人類學(xué)系的教職，直至2003年。

也是在加入圣塔芭芭拉大學(xué)之后，費(fèi)根發(fā)現(xiàn)沒(méi)有現(xiàn)成好用的考古學(xué)入門課本。為了應(yīng)對(duì)教學(xué)的需要，他開(kāi)始撰寫講述基礎(chǔ)的考古學(xué)知識(shí)和理論方法的書籍。這類書籍自1972年起陸續(xù)出版后暢銷至今。隨后他又開(kāi)始寫作大量的史前史、古代史和考古學(xué)通俗讀物。進(jìn)入21世紀(jì)之后，他把寫作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了與氣候變化相關(guān)的問(wèn)題，可謂因時(shí)而著。

之所以需要簡(jiǎn)單說(shuō)明費(fèi)根的個(gè)人經(jīng)歷，是因?yàn)閷?duì)于習(xí)慣了閱讀歷史著作的讀者來(lái)說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《大發(fā)現(xiàn)四百年》的寫法有所不同。多數(shù)歷史著作會(huì)采取時(shí)間先后的順序講述不同空間中發(fā)生的相關(guān)事件，但《大發(fā)現(xiàn)四百年》并不是按照歐洲人和某一地區(qū)人接觸的先后順序來(lái)安排這些原住民出場(chǎng)的。除了將好望角的科伊科伊人、美洲的阿茲特克人、亞洲的日本人、南太平洋的塔希提人、塔斯馬尼亞的范迪門人、美洲南端的火地島人、加拿大東部的休倫人、北美洲西北海岸的印第安人以及新西蘭的毛利人這九個(gè)群體分入三組進(jìn)行討論之外，他也以“文化沖突”“工業(yè)革命”和“高貴的野蠻人”作為講述歐洲人與非歐洲人接觸的關(guān)鍵詞，并使用了大量圖像資料，更為直觀地展現(xiàn)歐洲人眼中的非西方世界。

為了便于讀者理解自己所用的研究方法，費(fèi)根在第一章中辟出一節(jié)進(jìn)行講述。除了依靠歐洲人留下的史料之外，民族史、人類學(xué)與考古學(xué)的研究方法，也貫穿在了《大發(fā)現(xiàn)四百年》的寫作之中。這些學(xué)科的方法與歷史學(xué)的不同之處，既包括引入了更多類型的研究資料，如口述資料、圖像資料和實(shí)物資料等，也呼應(yīng)了不以時(shí)間先后來(lái)排列研究對(duì)象的寫法。而且，作為獨(dú)立學(xué)科的人類學(xué)的早期實(shí)踐，就是歐洲殖民者對(duì)原住民社會(huì)的調(diào)查。費(fèi)根認(rèn)為，自己所描繪的歐洲人與非歐洲人之間接觸的場(chǎng)景，都只是“轉(zhuǎn)瞬即逝的印象……并不意味著社會(huì)是靜態(tài)的。全然相反的是，動(dòng)態(tài)變化總是任何一種人類文化的特征”。而在書中，費(fèi)根也盡力兼顧對(duì)具體文化群體的細(xì)致描繪，并試圖在此基礎(chǔ)上歸納出不同文化群體的特征，輔以對(duì)外部世界所具有的整體特征的概述，同時(shí)在微觀和宏觀的層面上展現(xiàn)歐洲人和非歐洲人之間的“文化沖突”。

費(fèi)根所謂的歐洲人與非歐洲人之間的“文化沖突”的表現(xiàn)并不限于文化層面。即便是在文化層面表現(xiàn)出的現(xiàn)象，也可能包括諸如疾病這類非文化性的因素。因此，《大發(fā)現(xiàn)四百年》的副標(biāo)題（同樣也是原著的主標(biāo)題）“一部文化沖突的歷史”并不意味著這是一本文化史著作，而是匯總了不同族群接觸后的結(jié)果在文化層面的表現(xiàn)。

費(fèi)根在導(dǎo)論中對(duì)工業(yè)革命的重要性的說(shuō)明，能幫助讀者理解不同時(shí)代、不同國(guó)別的殖民者在面對(duì)仍處于原始社會(huì)階段的原住民時(shí)，會(huì)做出不同的決策。在工業(yè)革命發(fā)生之前，不少歐洲殖民者關(guān)心的是如何與原住民做生意，或在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)種植園。在工業(yè)革命之后，英國(guó)的殖民者則關(guān)注起如何將殖民地的物質(zhì)和人力資源以及龐大的市場(chǎng)，納入英帝國(guó)的商業(yè)體系之中。由此常常意味著殖民者需要在當(dāng)?shù)鼐幼〉臅r(shí)間更長(zhǎng)，對(duì)原住民社會(huì)的控制力度更大，對(duì)于原住民社會(huì)造成的破壞也就更大。因此，歐洲人和非歐洲人相遇和接觸的時(shí)間，以及特定歐洲國(guó)家自身的現(xiàn)實(shí)，都會(huì)影響他們選擇以怎樣的方式和原住民社會(huì)建立聯(lián)系。

《大發(fā)現(xiàn)四百年》中另一重要的關(guān)鍵詞是“高貴的野蠻人”。16世紀(jì)登陸弗吉尼亞的阿瑟·巴羅說(shuō)發(fā)現(xiàn)自己“被全部的愛(ài)和善意，以及同樣多的慷慨招待，按照他們的風(fēng)俗，傾其全力地給予。我們發(fā)現(xiàn)人們非常溫和、可愛(ài)和忠實(shí)，沒(méi)有任何欺騙和不忠，如同黃金時(shí)代作風(fēng)的延續(xù)”（第157頁(yè)）。此時(shí)歐洲人對(duì)美洲印第安社會(huì)的看法是積極的，認(rèn)為這里是人間真實(shí)的天堂，原住民則是自然之子。然而矛盾的是，殖民者在抵達(dá)非洲和美洲后，常常采取掠奪和殺戮的做法，破壞著他們筆下的天堂。隨著歐洲人在和非西方社群的接觸中不斷確認(rèn)了自己在技術(shù)上的優(yōu)越性，加上種族主義等新觀念的出現(xiàn)，他們慢慢放棄了“高貴的野蠻人”這種理想化描述。野蠻人變成了低等人，只能接受歐洲人的歸化，無(wú)論是種族意義上的，還是文化意義上的。

雖然《大發(fā)現(xiàn)四百年》初版發(fā)行距今已有將近四十年，但在布萊恩·M.費(fèi)根的筆下，讀者可以看到更復(fù)雜、更生動(dòng)、更多樣的非歐洲族群在與歐洲人相遇時(shí)的境況和反應(yīng)，宛如發(fā)生在昨日。他們的衣食住行、他們的悲苦歡愉、他們的人生抉擇，都能牽動(dòng)起讀者的心緒。只是，用四十年后的眼光來(lái)看，費(fèi)根對(duì)于殖民者的批判依然顯得溫和。他以“文化沖突”而非“文化滅絕”為書定名便是最直觀的例證。

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授）

來(lái)源：解放日?qǐng)?bào)