“這滿山的綠色，就是我的財富”（“我是黨員，我在崗位”）

清晨5點，天邊剛泛起魚肚白，安徽省含山縣陶廠鎮西塔山半山腰的幾間瓦房已經透出點點光亮。

簡單洗漱，吃過早飯，6點不到，老易就扛著鋤頭上了山。“3月剛種下一批小樹苗，這會兒草比苗都高了，得去除除草。”他說。

老易名叫易厚掌，今年78歲，是西塔村一名有著40多年黨齡的老黨員。近40年來，老易扎根荒山植樹造林，每天天不亮就上山，忙到天黑才下山，帶領家人累計綠化荒山4000多畝。

易厚掌對種樹有特殊的感情。兒時的記憶里，父親喜歡種樹，家里門前屋后都被父親栽滿了果樹。就是靠這幾棵果樹，家里度過了最艱難的時光。

眼前郁郁蔥蔥的西塔山，讓人很難想象，這里曾經巖石裸露、風沙四起。1985年，國家允許承包集體性質的荒山。一次在鎮里開會，易厚掌碰到當時縣林業局的一名干部，談話間說起西塔山一帶全都是荒山，可是承包荒山種樹，不僅投入大、周期長，而且回報小、風險高，“沒人愿意吃這個苦”。

“我是村民組長，又是一名黨員。這個時候，我不帶頭誰帶頭？”易厚掌與當地林業部門簽下50年的長期承包合同，承諾“荒山不綠誓不休，留得青山與后人”。

有言必行。協議簽訂的第二天，易厚掌就把家中的1頭牛、幾十只雞等能賣的全賣了，買來工具和樹苗，帶著母親、妻子以及3個孩子搬進西塔山。“當時村里人都往山外走，只有我們家往山里走。”易厚掌的兒子易成兵記憶猶新。

開荒種樹，談何容易。“那時，山上荊棘密布、石多土少，一鐵鍬下去，都挖不到多少土。”易厚掌伸出雙手，只見手掌上的老繭層層疊疊，虎口處因常年握持鋤頭、鐵鍬造成的皸裂更是合了又裂、裂了再合，“用針扎也不覺得痛”。

沒錢就變賣家產，沒水就肩挑背扛，承包荒山的頭10年，易厚掌開荒造林2000多畝，林木總價值達300多萬元。

正當他滿心歡喜時，意外突如其來。1996年1月，一場大火從山的背面燒了過來，從下午一直燒到晚上。看著漫山遍野的焦木，這個從不輕易落淚的硬漢當場哭了。

有親朋好友勸他就此放棄，像其他人一樣外出打工，憑著開山拓荒的那股勁兒，掙得不會少。

“可我不甘心吶！”強打精神，易厚掌再次扛著鐵鍬上了山。他決心再用10年，重新再來。

兒女們了解父親，也尊重父親的選擇。易成兵陪著父親，到林業科研機構和大型國有林場取經，學習科學造林經驗，并請來專家指導，調整樹種結構，淘汰退化林種，搞立體開發。吸取教訓，易厚掌在林地中間和邊界上修建了總長近6公里的防火通道，筑牢森林防火線。

近年來，易厚掌又探索形成了以經濟林養生態林的模式，他種了700多畝茶樹、油茶樹，在林地間套種芝麻、中草藥、花生等，并將這些作物種植產生的收益再次投入補綠、護綠中。

讓易厚掌最為欣慰的是，易成兵也加入到綠化事業中來。父子倆成立林業合作社，從油茶樹苗供應到指導栽植等，為村民提供全方位服務，帶動更多村民把青山變金山。不僅如此，他們開辟出200多畝“好人林”基地，供志愿者栽樹，吸引更多人加入造綠護綠的行列中來。

如今，西塔山曾經光禿禿的5個山頭全部披上了綠裝。一天的勞作之后，易厚掌喜歡站在高處向下望：挺拔的水杉、高聳的松樹、成排的玉柏……滿山的樹木在風中搖曳。

“大伙兒都說，我的日子過得辛苦，可是這滿山的綠色，就是我的財富。”易厚掌笑著說。

《 人民日報 》（ 2024年04月30日 19 版）