為人民而歌

“我的星，我的月，我春日的枝頭……”時至今日，行走在希臘的大街小巷，在咖啡店、小酒館以及人們輕哼的曲調(diào)中，你仍能尋找到20世紀(jì)希臘音樂家米基斯·提奧多拉基斯的痕跡。他的旋律深植于日常生活，影響著幾代藝術(shù)家。如今，這些旋律跨越國界，承載著希臘人民的聲音，來到遙遠(yuǎn)的中國。

7月30日晚，“抒情的米基斯·提奧多拉基斯”百年誕辰紀(jì)念演出在中國國家博物館音樂廳舉行。演出當(dāng)日，座無虛席，電吉他、貝斯等現(xiàn)代樂器與希臘傳統(tǒng)樂器布祖基琴同臺演奏。《如今花朵凋零》《我問那小北風(fēng)》《誰在追獵我的生命，誰？》……提奧多拉基斯的兩位學(xué)生塔尼婭·察納克利杜、瑪麗亞·帕帕喬治烏為聽眾深情演繹多首經(jīng)典歌曲。演出結(jié)尾，在布祖基琴的伴奏下，兩位歌手赤足跳起希臘傳統(tǒng)舞蹈，將人們的思緒帶到那個群島與海洋的國度，那個詩歌不為點(diǎn)綴生活而為構(gòu)筑生命的地方——希臘。

對大多數(shù)中國聽眾來說，提奧多拉基斯的名字并不熟悉，但他為電影《希臘人佐巴》創(chuàng)作的主題曲是許多人記憶中的旋律。這是一首希臘希塔基民謠，曲調(diào)聽起來像問句，聲調(diào)逐漸上揚(yáng)，隨著旋律的反復(fù)，聽眾不禁想要張開雙臂一起舞動。這首曲子是提奧多拉基斯在1964年的一次深夜即興演奏中創(chuàng)作的，在影片中初次響起的時候，智慧的希臘老農(nóng)民正向年輕的英國作家講述如何像呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)桑圖里琴。

提奧多拉基斯生于1925年，這位杰出的希臘作曲家、指揮家一生經(jīng)歷戰(zhàn)亂、囚禁與流放，顛沛流離的生活成為藝術(shù)創(chuàng)作的土壤。17歲那年，提奧多拉基斯加入希臘共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線組織希臘民族解放陣線。20世紀(jì)50年代，提奧多拉基斯前往法國巴黎進(jìn)修。當(dāng)時的巴黎音樂以高度現(xiàn)代主義、前衛(wèi)美學(xué)為特征，身處其中，提奧多拉基斯始終沒有忘記自己的祖國、自己音樂的根。

1960年，提奧多拉基斯因?yàn)椤盁o法嚴(yán)格遵循西方盛行的任何審美趨勢”而回到動蕩中的希臘，并發(fā)表《希臘音樂重組計劃草案》，呼吁開展音樂教育改革，創(chuàng)建獨(dú)立的交響樂團(tuán)，加大對希臘本土音樂的研究。

回國后，提奧多拉基斯不斷思考如何使音樂真正貼近希臘大眾，探索一條連接希臘音樂傳統(tǒng)與現(xiàn)代西方音樂的路徑。他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向民間音樂與流行音樂，從喬治·塞菲里斯、揚(yáng)尼斯·里索斯等希臘詩人的作品中汲取靈感，并將西方傳統(tǒng)交響樂與希臘藍(lán)調(diào)里貝提克、島嶼民歌等相融合，創(chuàng)作出一大批膾炙人口的歌曲。直至今日，人們?nèi)钥稍诋?dāng)代希臘歌手的作品中看到提奧多拉基斯的影子。

提奧多拉基斯的藝術(shù)創(chuàng)作植根于深厚的愛國情懷，斗爭中的人民的感受、精神和經(jīng)歷，是他靈感的源泉。提奧多拉基斯常說：“無論我們創(chuàng)作了什么，我們都是從人民中來，到人民中去。”他的音樂擁有強(qiáng)大的道德情感力量，賦予希臘人希冀與動力。這些旋律已鑄就集體記憶。時至今日，無論是希臘獨(dú)立日等重要節(jié)日，還是年輕人的婚禮、生日派對上，《我的太陽，我摯愛的光》《美麗的城市》等提奧多拉基斯的作品仍時常奏響。

在音樂家生命盡頭的前幾年，他在致希臘共產(chǎn)黨的信中寫道，自己最關(guān)鍵、最強(qiáng)大、最成熟的歲月在希臘共產(chǎn)黨的旗幟下度過，“因此，我想以共產(chǎn)主義者的身份離開這個世界”。2021年，提奧多拉基斯與世長辭。他生前的夙愿之一，便是讓自己的作品在中國演出。雖終生未能踏上中國的土地，但隨著此次中國巡演的落幕，他的這一愿望終得實(shí)現(xiàn)。

在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，再次聆聽提奧多拉基斯的旋律，依然能感受到那份深沉如昔的精神力量。“提奧多拉基斯的音樂是為人民創(chuàng)作的，是為了人們與同志、同胞、朋友共同歌唱而創(chuàng)造的。”察納克利杜說，“他不斷提醒我們，人類是一個整體。人與人之間需要保持聯(lián)結(jié)，團(tuán)結(jié)一心。”

《 人民日報 》（ 2025年08月22日 17 版）