愁人！電影市場(chǎng)怎么才能好起來(lái)？

愁人！電影市場(chǎng)怎么才能好起來(lái)？

◎圓首的秘書(shū)

電影票房的至暗時(shí)刻

今年3月24日，中國(guó)內(nèi)地總票房跌破1000萬(wàn)元，這是十年來(lái)內(nèi)地單日票房最低的一天。直到幾天前的清明，情況依舊沒(méi)有太大好轉(zhuǎn)，連業(yè)內(nèi)寄予厚望的《月球隕落》和《新蝙蝠俠》雙片也未能救場(chǎng)。“院線無(wú)電影，有片無(wú)人看”，在某種程度上已成為事實(shí)。

三年來(lái)，全球影業(yè)都面臨巨大危機(jī)，電影產(chǎn)業(yè)上中下游各環(huán)節(jié)均受到很大影響，疫情因素當(dāng)然首當(dāng)其沖。在國(guó)內(nèi)，封控地區(qū)影院無(wú)法營(yíng)業(yè)、其他地區(qū)影院上座率低成為新常態(tài)，艱難求生的影院往往選擇在特定檔期抬高票價(jià)以“回血”，而這種竭澤而漁的做法卻導(dǎo)致了觀眾觀影需求的進(jìn)一步降低，引發(fā)惡性循環(huán)。盡管有關(guān)部門(mén)也出臺(tái)了一系列措施平抑票價(jià)，但作為整個(gè)行業(yè)的末端，影院最先面臨生存危機(jī)，抬高票價(jià)多少也是無(wú)奈之舉。

目前，全國(guó)各地影院?jiǎn)慰抠u(mài)電影票和小食周邊已經(jīng)不足以生存下去。于是，很多影院都開(kāi)始走上自行策展或與其他策展機(jī)構(gòu)合作的道路，以增加觀眾的黏性，應(yīng)對(duì)院線電影的匱乏。比如，百老匯電影中心將要舉辦的法國(guó)電影展映，CGV影城舉辦的藝術(shù)博物館主題意大利電影展等等，這些展映對(duì)于一線城市的觀眾來(lái)說(shuō)無(wú)疑是利好，但從規(guī)模上講還只能算是自救舉措，對(duì)于整個(gè)院線體系，無(wú)異于杯水車(chē)薪。

扎堆大檔期的發(fā)行風(fēng)險(xiǎn)

由于市場(chǎng)環(huán)境和票房成績(jī)不佳，處于中游的電影發(fā)行進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)間的觀望狀態(tài)，導(dǎo)致不少影片積壓，院線影片數(shù)量急劇減少。很多影片選擇扎堆大檔期，以期獲得群集效應(yīng)帶來(lái)的票房加成，但這樣的選擇往往也會(huì)進(jìn)一步增加發(fā)行風(fēng)險(xiǎn)：

一方面，檔期選擇上可能出現(xiàn)偏差，比如韓寒的新片、講述城鄉(xiāng)問(wèn)題的《四海》出現(xiàn)在春節(jié)檔，就讓不少觀眾直呼“太喪氣”，雖然影片質(zhì)量可能并不算太差，但與觀眾對(duì)春節(jié)檔“合家歡”的屬性和預(yù)期相差甚遠(yuǎn)，導(dǎo)致對(duì)口碑和票房都造成巨大沖擊。而整個(gè)春節(jié)檔幾乎沒(méi)有一部能夠做到合家“歡”的真人電影，對(duì)大多數(shù)希望在影院圖個(gè)樂(lè)呵的觀眾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種精神負(fù)擔(dān)，也會(huì)對(duì)整體票房產(chǎn)生影響。

另一方面，扎堆某一檔期又極有可能面臨疫情帶來(lái)的不確定因素，導(dǎo)致上映延誤，致使影片進(jìn)一步積壓到下一檔期，如此往復(fù)循環(huán)，則導(dǎo)致了影片長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法上映、院線長(zhǎng)時(shí)間無(wú)片可映的尷尬境地。

事實(shí)上，2022年至今，內(nèi)地院線已有8部國(guó)產(chǎn)片撤檔，其中包括入圍今年柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的作品《隱入塵煙》。我們也已經(jīng)在2022年春節(jié)檔影片的貼片中看到大量跳過(guò)五一檔、暑期檔、國(guó)慶檔直接定檔2023年春節(jié)檔的影片，這無(wú)疑是一種不太正常卻又符合市場(chǎng)規(guī)律的現(xiàn)象。這些現(xiàn)象向我們昭示了電影行業(yè)的某種心理預(yù)期，且不說(shuō)電影產(chǎn)業(yè)是否還能熬過(guò)一整年的干涸狀態(tài)，觀眾觀影習(xí)慣的徹底消退、影院新一輪的報(bào)復(fù)性抬價(jià)或許在所難免。

投資日益收緊，

“爛片”乘虛而入

院線和發(fā)行均面臨巨大挑戰(zhàn)之后，作為產(chǎn)業(yè)上游的影片制作必然受到牽連，電影投資日益收緊，大片從源頭起就呈現(xiàn)出匱乏態(tài)勢(shì)。一年來(lái)，真正能夠得到充足資金保證的或許只有主旋律電影，這也導(dǎo)致了國(guó)產(chǎn)電影資本和題材趨向集中，供給較為單一。

由于投資更加謹(jǐn)慎，院線的爆米花“大片”越來(lái)越少，喜劇電影更是少到離譜：到4月為止，今年院線真正的喜劇片只有《這個(gè)殺手不太冷靜》一部，盡管質(zhì)量堪憂，卻收獲了超過(guò)26億的票房，可見(jiàn)觀眾的娛樂(lè)需求之高。

在這種情況下，也有一些檔期定制的“爛片”乘虛而入，情人節(jié)期間，片方吃準(zhǔn)情侶一定會(huì)走進(jìn)影院，便釋放出拿不出手的“庫(kù)存”，其中就包括豆瓣評(píng)分創(chuàng)下2.8超低分的《十年一品溫如言》，大量觀眾直言看完后甚至有一種強(qiáng)烈的被詐騙感。這類影片，又導(dǎo)致觀眾的觀影熱情再次迅速消退，而影院不得不再次成為“接盤(pán)俠”。

還有一個(gè)不容忽視的因素，就是院線電影往往缺乏真正意義上的現(xiàn)實(shí)觀照（盡管可能是現(xiàn)實(shí)題材），對(duì)于“問(wèn)題”往往避而不談，取而代之的是某種生活方式之下的沾沾自喜。一些影片講述的布爾喬亞生活對(duì)絕大多數(shù)院線觀眾來(lái)說(shuō)無(wú)異于空中樓閣，在內(nèi)容上根本無(wú)法抵達(dá)更多觀眾，也就無(wú)法形成更大規(guī)模的口碑和票房。

院線電影已成“輕奢”選項(xiàng)

從觀眾的角度看，不愿意走進(jìn)影院的原因也是顯而易見(jiàn)：一方面，影院帶來(lái)的所謂“體驗(yàn)”幾年來(lái)并沒(méi)有太大改變（甚至還因?yàn)槿狈S護(hù)還有所下降），產(chǎn)業(yè)缺乏升級(jí)的資本和動(dòng)力；另一面是觀眾的錢(qián)包日益收緊，票價(jià)卻實(shí)打?qū)嵉靥岣摺Ｔ谶@樣的“剪刀差”之下，院線電影在某種程度上已經(jīng)成為眾多娛樂(lè)可能性中的“輕奢”選項(xiàng)。

從全球來(lái)看，這種必要性的逐漸消失也并非中國(guó)獨(dú)有的情況：隨著流媒體的勃興，網(wǎng)絡(luò)綜藝和劇集開(kāi)始了對(duì)院線市場(chǎng)的蠶食，無(wú)論是資本還是人才都在向流媒體靠攏，今年奧斯卡最佳影片《健聽(tīng)女孩》被Apple TV+買(mǎi)下并通過(guò)其網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)全球發(fā)行便是個(gè)極佳例證。北美院線“金字招牌”的漫威系列近年來(lái)也開(kāi)始轉(zhuǎn)向劇集，從去年的《旺達(dá)幻視》（WandaVision）到今年的《月光騎士》（Moon Knight），我們已經(jīng)能夠非常明顯地感到漫威的創(chuàng)作中心開(kāi)始向流媒體偏移。這既是對(duì)疫情之下影院長(zhǎng)時(shí)間關(guān)閉政策的回應(yīng)，也是對(duì)觀眾最新媒介習(xí)慣的迎合。

在這樣的情況下，觀眾對(duì)影院的需求降低已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。事實(shí)上，對(duì)今天的觀眾而言，“內(nèi)容為王”這句萬(wàn)金油式的口號(hào)已經(jīng)顯得非常過(guò)時(shí)，傳統(tǒng)意義上定義的所謂“好內(nèi)容”已經(jīng)不足以把觀眾拉回影院——在“人人都是創(chuàng)作者”的今天，“內(nèi)容”鋪天蓋地占據(jù)著使用者的時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)和流媒體以至短視頻都具有足夠的吸引力，甚至更加完整豐沛，以前需要一部電影、花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)才能獲取的信息和感動(dòng)，現(xiàn)在只需要觀看一則短視頻或者閱讀一篇公眾號(hào)文章即可完成，而這些媒介甚至傳播更廣更快，能夠引發(fā)的公眾討論也更大更巨。

真正講述大眾，

才能真正屬于大眾

面對(duì)這樣的新挑戰(zhàn)，電影并沒(méi)有失去其存在的必要，但失去了很大一片陣地。產(chǎn)業(yè)升級(jí)已經(jīng)迫在眉睫，這種升級(jí)不應(yīng)僅僅停留在硬件迭代的層面，更重要的是理念換代：院線電影到底要為觀眾帶來(lái)什么？什么才是小屏幕和流媒體無(wú)法取代的東西？

這是一百多年前電影興起之后文學(xué)面臨的問(wèn)題，也是幾十年前電視出現(xiàn)之后電影面臨的問(wèn)題。現(xiàn)在，媒介的發(fā)展再度要求電影產(chǎn)業(yè)回歸到電影和影院（cinema）顛撲不破的本質(zhì)。在這之中，視聽(tīng)體驗(yàn)是最重要的層面之一。有趣的是，與影院蕭條、院線電影潰敗相對(duì)應(yīng)的，一直是國(guó)內(nèi)各大電影節(jié)展的火爆，無(wú)論是世界級(jí)新作還是經(jīng)典老片，一票難求的局面從未改變。

這意味著對(duì)觀眾而言，影片的質(zhì)量本身仍然是最重要的因素。院線電影雖然更強(qiáng)調(diào)商品屬性，但尋找一種文化上的、精神層次的連接，對(duì)任何時(shí)代的觀眾都至關(guān)重要，而這不僅對(duì)電影的制作能力和放映水平提出要求，更對(duì)創(chuàng)作者有更高的要求，盲目堆特效的時(shí)代無(wú)論從主觀上還是客觀上都已終結(jié)，《刺殺小說(shuō)家》應(yīng)成為絕唱。

在這點(diǎn)上，國(guó)產(chǎn)電影中做得最好的其實(shí)是動(dòng)畫(huà)片。如何讓觀眾獲得影院級(jí)體驗(yàn)，中國(guó)的動(dòng)畫(huà)片創(chuàng)作者下了大的功夫，比如去年年末在院線上映的《雄獅少年》，無(wú)論是極為精細(xì)的設(shè)計(jì)、流暢的分鏡，還是具有一定深度的編劇，都顯示出國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)極高的工業(yè)水準(zhǔn)。如果有大量這樣的作品，電影重新回到起跑線上應(yīng)該只是時(shí)間問(wèn)題。

此外，如果說(shuō)流媒體帶來(lái)的是一種私人或私密體驗(yàn)，是不需要與別人共同觀看就能獲得的和銀幕內(nèi)的共情，那么影院最重要的就是共時(shí)性和非私人屬性。只有真正講述大眾、屬于大眾，能夠激發(fā)討論熱情的作品，才能讓電影和影院重新煥發(fā)生機(jī)。