雅克·貝漢的電影情緣

著名法國(guó)演員、導(dǎo)演及制作人雅克·貝漢于4月21日在法國(guó)巴黎去世，享年80歲。雅克·貝漢的兒子馬修·西莫奈在發(fā)給媒體的聲明中宣告，父親在平靜中離世。

雅克·貝漢是享譽(yù)世界的紀(jì)錄片大師，執(zhí)導(dǎo)并制作過(guò)紀(jì)錄片電影《微觀世界》《遷徙的鳥》《海洋》等。同時(shí)，作為演員的他也有著許多經(jīng)典銀幕形象，曾憑借影片《半個(gè)男人》獲得威尼斯電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，還出演過(guò)《天堂電影院》《放牛班的春天》等著名影片。

在《天堂電影院》中，雅克·貝漢出演了成年后的托托。出走多年的托托成為了著名電影導(dǎo)演，因?yàn)槌鱿曛话柛トR德的葬禮而再次回到故鄉(xiāng)。在一座全新的電影院里，托托打開(kāi)了阿爾弗萊德送給他的膠卷，原來(lái)是那些當(dāng)年被剪切掉的親密鏡頭。看著阿爾弗萊德親手拼接的膠卷，托托從訝異變?yōu)閯?dòng)容。雅克·貝漢笑容與淚水交織的表演，配合著片中埃尼歐·莫里科內(nèi)創(chuàng)作的音樂(lè)，成就了這段留名影史的經(jīng)典片段。

片中托托的電影情緣，與雅克·貝漢本人的真實(shí)經(jīng)歷有著幾分契合。托托因?yàn)閻?ài)看電影而與放映員阿爾弗萊德結(jié)識(shí)，從小接受電影的熏陶浸染。而雅克·貝漢則成長(zhǎng)于演藝氛圍濃厚的家庭中，對(duì)于戲劇產(chǎn)生了不可遏制的興趣。雅克·貝漢1941年出生于法國(guó)巴黎，他的父親是法國(guó)國(guó)家劇院的舞臺(tái)監(jiān)督，母親是演員。為了方便照顧孩子，父母經(jīng)常帶雅克·貝漢來(lái)到劇院，這里成為雅克·貝漢童年的重要記憶。有一次，他通過(guò)劇院的天窗看到了莫里哀戲劇的戲服，演員們穿著戲服在舞臺(tái)上時(shí)而獨(dú)白，時(shí)而表演，從這一刻起他就愛(ài)上了戲劇。

年僅6歲時(shí)，雅克·貝漢就被導(dǎo)演選中出演了電影《夜之門》。雖然他只是在片中出演一個(gè)沒(méi)有在演員表中出現(xiàn)的小角色，但是這部法國(guó)影史上的經(jīng)典影片，給了幼小的雅克·貝漢極大的振奮。1960年，雅克·貝漢因?yàn)橹餮菹矂∑妒痔嵯渑伞范_(kāi)始在歐洲影壇嶄露頭角，次年他考入國(guó)立巴黎高等戲劇藝術(shù)學(xué)院，接受專業(yè)表演訓(xùn)練。1965年，雅克·貝漢擔(dān)任驚悚片《焦點(diǎn)新聞》的制片人，該片獲得第42屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片。1966年，憑借劇情片《半個(gè)男人》，雅克·貝漢獲得第31屆威尼斯電影節(jié)沃爾皮杯最佳男演員。

6歲登臺(tái)表演，19歲聲名鵲起，24歲拿到奧斯卡獎(jiǎng)，25歲成為威尼斯電影節(jié)影帝，雅克·貝漢年紀(jì)輕輕就走到了一個(gè)演員的巔峰。此時(shí)的他卻選擇急流勇退，從臺(tái)前轉(zhuǎn)向幕后，創(chuàng)立電影公司。雖然后來(lái)雅克·貝漢又出演過(guò)《天堂電影院》《放牛班的春天》等影片，但導(dǎo)演、制片人、發(fā)行人成為了他此后的主要身份。雅克·貝漢說(shuō)：“人生只有一次，我想用夢(mèng)想填滿它。”

雅克·貝漢總是以一頭銀發(fā)的老者形象出現(xiàn)在公眾面前，但其實(shí)這頭白發(fā)是他在30多歲時(shí)因?yàn)橥杜碾娪笆Юl(fā)愁變白的。雖然幾經(jīng)挫敗，雅克·貝漢仍是緊緊握著自己的電影夢(mèng)。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，好萊塢影片開(kāi)始侵襲歐洲電影市場(chǎng)，歐洲本土電影人面臨著轉(zhuǎn)型。有人選擇投身商業(yè)片，雅克·貝漢卻逆向而行，將目光投向大自然。對(duì)于拍攝自然紀(jì)錄片電影的初衷，雅克·貝漢說(shuō)，他有一次看到報(bào)紙報(bào)道某個(gè)地方的雨林正在大片消失、某個(gè)物種滅絕了，但第二天報(bào)紙就換了另一個(gè)話題，這件事好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。“我們一直只關(guān)注人類自己的視角，覺(jué)得一切東西都是屬于我們的，這是不對(duì)的。我們應(yīng)該從其他生物的角度去尊重它們。”

1995年，雅克·貝漢帶著影片《微觀世界》出席戛納電影節(jié)，驚艷眾人，這部影片真正詮釋了“一花一世界，一葉一菩提”的含義。在《微觀世界》中，石頭變成了大山，露珠變成了湖泊，樹枝變成了橋梁，屎殼郎為了滾糞球而不懈努力，螞蟻在水泡中愜意享受午餐。《微觀世界》在第22屆法國(guó)愷撒獎(jiǎng)中獲得最佳制作人、最佳攝影等五項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)歷史上獲獎(jiǎng)最多的紀(jì)錄片。

2001年的影片《遷徙的鳥》成為雅克·貝漢演藝生涯中最著名的代表作，他在片中擔(dān)任撰稿、導(dǎo)演、制片人以及法語(yǔ)版配音演員。在影片的開(kāi)頭，雅克·貝漢用自己的聲線讀出了自己寫下的文案，“鳥的遷徙，是一個(gè)關(guān)于承諾的故事，一種對(duì)于回歸的承諾。”《遷徙的鳥》的拍攝歷時(shí)三年多時(shí)間，耗資4000多萬(wàn)美元，從南極拍到北極，橫跨五大洲，50多個(gè)國(guó)家，動(dòng)用了600多人的龐大攝制組，包括17名飛行員和兩個(gè)科學(xué)考察隊(duì)，用掉了超過(guò)460多公里的膠卷，最終譜寫出一曲關(guān)于飛行的詩(shī)歌，該片成為票房最賣座的紀(jì)錄片。

《遷徙的鳥》《微觀世界》以及講述尼泊爾高原土著商隊(duì)的《喜馬拉雅》，并稱為雅克·貝漢的“天地人三部曲”。雅克·貝漢能夠受到觀眾和電影界敬仰的原因，在于其對(duì)于紀(jì)錄片電影的貢獻(xiàn)。但他并不將自己的影片定義為紀(jì)錄片，“我拍的就是電影。”雅克·貝漢運(yùn)用電影的敘事方式和拍攝手法來(lái)呈現(xiàn)紀(jì)錄片的內(nèi)容，影片的每一幀畫面都可以當(dāng)做精美的自然攝影作品，同時(shí)又具有動(dòng)態(tài)的美感與故事性的起承轉(zhuǎn)合。同時(shí)他和他的團(tuán)隊(duì)也不忘改進(jìn)技術(shù)手段，發(fā)明了能夠捕捉鳥群飛行鏡頭的小型飛行器，還有能夠跟隨魚群游動(dòng)而保持平穩(wěn)的水下攝影機(jī)，最終讓觀眾大飽眼福，得以窺見(jiàn)一個(gè)美輪美奐、純凈壯闊又充滿生機(jī)的大自然。

在雅克·貝漢看來(lái)，影片中最難的部分不是拍攝野生動(dòng)物，而是當(dāng)人類靠近時(shí)并不會(huì)嚇走它們。于是他的攝制團(tuán)隊(duì)發(fā)明了一種與動(dòng)物融為一體的拍攝手法，讓動(dòng)物能夠在對(duì)人類的熟視無(wú)睹之中，自然地表現(xiàn)出它們的天性。為此他們會(huì)成為鳥類的父母，在它們破殼而出之時(shí)便待在鳥兒身邊，并一直進(jìn)行情感互動(dòng)，花費(fèi)五六個(gè)月的時(shí)間成為它們的朋友，最終這些鳥類會(huì)自愿地跟在攝制組身旁。“我們不需要在很遠(yuǎn)的地方放近焦距對(duì)焦，而是可以近距離地拍攝它們，這是我和我們技術(shù)團(tuán)隊(duì)的驕傲，也是我的幸福。”

為了拍到海豹媽媽抱著孩子的溫馨畫面，雅克·貝漢足足等了三年，才捕捉到那幾秒鐘的珍貴鏡頭。但他也并不得意邀功，雅克·貝漢說(shuō)，“導(dǎo)演其實(shí)不是我，而是‘自然’。我不能指揮海豚來(lái)一個(gè)飛躍，讓鯊魚轉(zhuǎn)個(gè)圈。我們只能等待，日日夜夜架著機(jī)器等。”

能夠進(jìn)入院線放映的紀(jì)錄片電影，幾乎像自然界中的珍稀動(dòng)物一樣，而雅克·貝漢的影片卻能屢創(chuàng)票房紀(jì)錄，并請(qǐng)來(lái)凱特·布蘭切特、布拉德·皮特等大咖獻(xiàn)聲旁白。可即便是聲名在外、榮譽(yù)加身，拍攝紀(jì)錄片電影對(duì)于雅克·貝漢來(lái)說(shuō)也是困難重重。他要花費(fèi)比在拍攝現(xiàn)場(chǎng)更多的時(shí)間去拉投資，并且?guī)锥认萑雮€(gè)人經(jīng)濟(jì)危機(jī)——拍攝影片《海洋》時(shí)因?yàn)槌В趴恕へ悵h背負(fù)了900萬(wàn)歐元的債務(wù)。他說(shuō)，自己拍紀(jì)錄片并不是為了掙錢，而是從中獲得精神愉悅感。“夢(mèng)想當(dāng)然昂貴，我很享受這個(gè)過(guò)程，所以一直做到現(xiàn)在。”

劉雨涵