不再“一無所有”的時代，誰還在聽崔??？

不再一無所有的時代，誰還在聽崔健？

【《中國新聞》報記者 程小路 報道】“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰?！?月15日晚，中國“搖滾教父”崔健出現在無數人的手機屏幕里，通過一場近3小時的表演將搖滾帶回了輿論中心。在這場名為“繼續撒點野”的視頻號線上演唱會中，當崔健唱到點題的那首《快讓我在雪地上撒點野》中“別攔著我，我也不要衣裳，因為我的病就是沒有感覺”這一句時，已被生活磨出厚繭的“慘淡中年”們紛紛破防。

崔健在演唱會后的訪談中說遺憾現場沒有觀眾，捧著手機看演唱會的觀眾也抱怨“豎屏裝不下崔健的吶喊”，而當崔健隔著屏幕發出互動邀請時，歌迷們迅速排隊刷屏，跟著歌詞“吼”出“老子根本沒變！”，在這個“燥起來”的夜晚一吐胸中塊壘。

“30年后聽出了不一樣的味道”

崔健的這場線上演唱會推遲了兩次，第一次是從原定的3月25日推遲到4月15日，第二次是開場時間從海報上的晚20時推遲到晚21時。

歌迷并不在乎等待，當崔健戴著標志性的紅星白帽登場，數據就爆了。據統計，這場線上演唱會觀看量達4468萬人次，點贊超1.1億。

在近3個小時的時間里，崔健先是一口氣唱了7首歌，然后年輕一代的音樂人梁博和“西北鼓王”趙牧陽作為嘉賓先后登臺。待歌單上的17首歌唱畢，崔健坐下來和竇文濤聊了一會兒音樂，又返場唱了3首。曲終人散時已是午夜，朋友圈的“小作文大賽”才剛剛開始。心緒未平的歌迷敲下長篇大論，追憶上世紀“滾圈”崛起之初的輝煌，感傷自己一去不復返的青春。

“感謝老崔讓音樂重新回到我的生活里。”45歲的岳先生幾天后還在回味演唱會那一晚，沉寂許久的大學同學群熱鬧非凡。岳先生最早聽崔健是讀初中的時候，30年后再與偶像重逢，爛熟于心的《花房姑娘》《假行僧》又聽出了不一樣的味道?！艾F在與老崔那種心靈上的默契是年輕時體會不到的?！痹老壬f，“新歌《迷失的季節》也很棒，我的眼淚都掉下來了！”

崔健演唱會的第三首歌是去年發行的《時間的B面》?！拔液昂伲缓竽銈兒澳蔷湓??！贝藿「糁聊幌蚋杳园l起互動?！拔液腿藗円粯樱豢吹阶约旱哪槪抢镞呉灿心悖诒粫r代改變。這時有人大聲吼：嘿——”

下一秒，評論區就被“粉絲”們整齊的回復刷屏：“老子根本沒變！”

從 “一無所有”到“滿滿當當”

崔健線上開唱時，54歲的媒體人王兵正在加班。他在1993年看過崔健的演唱會，還把自己第一篇正式發表的樂評文章獻給了“老崔”。

但這一次，王兵聽了幾首歌后有些失望，“歌詞越來越繁瑣，配器越來越復雜。還是當年那個一把吉他打天下、‘一無所有’的老崔更過癮”。

岳先生也曾認為崔健的配器編排“怪怪的”，但這次他聽出了樂隊元老級人物、“中國爵士樂教父”劉元的美妙之處，“他的嗩吶、長笛、薩克斯不僅充當了崔健音樂的穩定器和平衡器，也吹出了時間的悠遠感”。

關于音樂“要素過多”這一點，竇文濤在演唱會后直接向崔健發問：“你是喜歡塞得滿滿當當的人嗎？”崔健回答：“不是。我特別理解極簡主義，但極簡主義一定是從極多主義來的。極多主義是擴大所有的可能性，然后選擇你最想要的?！?/p>

屏幕之外，有人調侃這場線上演唱會“有元宇宙那味兒了”，竇文濤也問崔健是否會嘗試“元宇宙式”的演出形式。崔健直言現場沒有觀眾讓他有些遺憾，因為這讓他在表演時“比較理性”。

做過多場音樂節同時也是搖滾樂迷的某演出機構負責人小財(化名)認同這一點。他直言，這次線上演唱會“燈光、舞美、視覺等方面做得很一般”，而就算視覺效果更“沉浸式”，線上演出也無法帶來和現場演出一樣的體驗，對于歌手和聽眾皆是如此。

“石頭雖然堅硬，可蛋才是生命”

1986年5月9日，獻給“國際和平年”的《讓世界充滿愛》演唱會在北京工人體育館舉行，百名當紅歌手或擠公共汽車、或騎自行車趕往工體參與這場流行音樂盛會。25歲的崔健并不起眼，但當他穿著開襟大褂，褲腳一高一低地上臺，吼出“我曾經問個不休，你何時跟我走”時，中國搖滾樂的輝煌時代從此開啟。

上世紀八九十年代是崔健的創作高峰期。“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住天，你問我看見了什么，我說看見了幸福?！薄艾F實像個石頭，精神像個蛋，石頭雖然堅硬，可蛋才是生命。”崔健低沉嘶啞的聲音，擊中了時代的情緒。

在“泥沙俱下，眾聲喧嘩，生氣淋漓”(學者陳平原語)的1980年代，“歌竟然還可以這樣唱”的搖滾樂是年輕一代宣泄情緒的嘶吼，是張揚自我的宣言，更是打破沉疴的沖鋒號?？钙鹬袊鴵u滾大旗的崔健，成為“60后”到“80后”這三代人繞不開的文化符號。

千禧年后的20年里，崔健沒有停止創作，他的最新一張專輯《飛狗》于去年發行，豆瓣上有人盛贊其為“年度最佳”，稱歌詞“憑借‘龐然大物傾斜站立，大人無視小人顫抖’這一句就值得鼓掌”；也有人認為新歌水準不如往日，“崔健的時代過去了，從前他引領時代的浪頭，現在他在時代的列車后面艱難地推搡著”。

比“認為崔健新歌過時”更糟的，是根本沒聽過崔健。

“崔健是不是唱過《紅頭巾》？”一個對《一塊紅布》有隱約印象的“95后”坦言，自己分不清崔健和竇唯。

也許每一個曾攀上行業頂峰的巨星都會面對過氣與過時的危機，畢竟驚世杰作注定罕有，因為它不僅基于個人的才華，還有時代的推動。隨著社交網絡時代成長起來的一代，對歌手的認知更多來自于明星在綜藝節目的“刷臉”和社交平臺上的“營業”，而參加過幾檔綜藝節目后自認“玩兒不轉”、又不愿被社交平臺“耗盡時間”的崔健，不出意外地淡出了當代年輕人的視線。

“得有人告訴你幸福是什么”

“互聯網民工”小靜(化名)在某知名音樂平臺工作，“85后”的她是搖滾樂迷，但不是崔健的“粉絲”。在她看來，這場在線演唱會之所以火成這樣，很大程度上是因為疫情下，居家避疫的民眾“閑著也是閑著”。

“70后”導演萬大明也不是崔健的“粉絲”，但“和4000多萬中老年男人同時在線聽老崔唱歌”(注：崔健當晚強調是4000多萬人次)給他帶來了莫大的慰藉。當時，他已經在上海的家中足不出戶長達一個月之久。

2020年，疫情暴發之初，萬大明曾征集到124名普通人在同一時間點拍攝VR(虛擬現實)影像，記錄疫情下普通人積極抗疫的生活。據此剪輯制作的作品《我生命中的60秒》入圍了第77屆威尼斯電影節VR紀錄單元。而眼下，疫情卻成為橫亙在萬大明眼前、讓他食不甘味、夜不能寐的危機。此輪上海疫情導致他的影視公司運營按下暫停鍵，損失大量訂單。

“如果不是疫情，那天晚上聽老崔唱歌我不會那么興奮，那是我疫情生活里的一道光?！比f大明說。

文藝作品不提供解決問題的辦法。但崔健說，“得有人告訴你幸福是什么，音樂就是在做這個”。

(本報記者劉軍對本文亦有貢獻)

(完)