《紙上煙云》將修復文物的熱情照進創作

近日，以古書畫修復為題材的解謎小說《紙上煙云》首發式在廣州舉行。

古人以“煙云”指代書畫，董其昌曾言：“畫家之妙，全在煙云變滅中。”云煙障眼，懸疑頓生，《紙上煙云》的故事就從一幅曠世名作開始，撥開了古代書畫背后的重重疑云。《紙上煙云》融合了古書畫鑒賞、書畫修復、懸疑等多種元素，可以將這些元素成功地融合在一起，得益于作者是一名古籍文物修復師的身份。

文：廣州日報全媒體記者 吳波 通訊員：錢飛遙 汪星辰

將書畫作偽和修復描寫得妙趣橫生，可看性強

小說中，清代揚州書畫修復匠人吳墨林為康熙修復了污損的《千里江山圖》，后入宮為皇家書畫做修復工作，并被任命為圖籍司主事。吳墨林表面是修復匠人，實際卻是假畫販子，他臨摹的書畫以假亂真，但逃不過宮中圖籍司副主事劉定之的法眼。二人領命南下尋找驚天寶藏，循著藏匿在歷代名家書畫作品中的線索，一步步接近歷史背后的真相……

作者將古書畫修復技藝的手法和門道通過匠人吳墨林的作偽和修復情節呈現得精彩絕倫，又經過藝術加工，使故事更具可看性。

比如書中寫到吳墨林為討好劉定之，投其所好而仿作朱耷的《鱖魚圖》，作者就在情節中融合了做舊的竅門：“吳墨林回到家中，緊閉房門，取出紙筆，構思片刻，濡墨揮毫，不多時便畫了一條鱖魚，又仿著朱耷的書法，題了名款。從囊匣中取出一個大木盒， 翻找出朱耷的假印章，按了印泥，鈐蓋上去。他的造假技術已臻于化境，不過半個時辰，就如行云流水般造出一件假畫，略一掃視，覺得紙墨少了點舊氣， 于是在廚房熬了一鍋豬油，將這張畫懸掛在灶臺上，用慢火熬煮豬油，煙熏了一晚。待到天明，那鱖魚圖果然裹上一層舊氣。”

又如在描寫吳墨林修補《千里江山圖》時寫道：“只見他偷偷摸摸用手指沾了點唾沫，在自己的胳肢窩里搓下來一點泥垢，然后用這點泥垢，在新補的絹絲上反復摩擦，那鮮艷的顏色慢慢就沒了火氣。他仔細端詳了一會兒，不太滿意，又用手指在頭皮上磨蹭了許久，刮下來一點頭油，涂抹在補絹上，反復數十次之后，新補的絹絲竟然被頭油蹭出一點兒包漿的柔光，到這時候，才算大功告成。”

這些情節讀來妙趣橫生，吸引讀者走進小說中的故事情節。

在創作中揮灑對文物修復和古書畫的熱情

作為一名國家紙質文物修復師，李屹東面對珍貴的古籍孤本時總是小心翼翼，對著發黃變脆、薄如蟬翼的紙張不敢大聲喘氣。但在文學創作中，他以“南北顛”為筆名，如天馬行空，將自己對古籍修復和古書畫的熱情與理解，投射在這兩個清代宮廷修復工匠身上。

他們一個市井匠氣，一個清高迂腐，但對書畫都懷著狂熱真摯的感情。他們之間互相較量，是藝術上的爭論；他們與朝廷之間的決裂，是權力與藝術之間的博弈。同時我們也在作者的文字中思考：藝術的價值是什么？古往今來，那些修復匠人為什么甘于坐冷板凳，為什么執著于薄薄的一張紙上，為修舊如舊而費盡心思？

對話作者“南北顛”：藝術史趣事適合用小說來表現

廣州日報：將書畫修復與懸疑解密結合在一起讓人感到驚喜，您是出于什么契機將它們結合在一起的呢？

南北顛：我這個人喜歡幻想，于是就想出這么一個故事框架。我一直覺得中國繪畫史中有很多核心觀念很適合用小說富有戲劇性的形式表現。比如文人畫家對匠氣的鄙視，比如不同流派畫家之間的相互攻訐，比如書畫造假爾虞我詐的故事，而古代的很多造假高手往往出身于修復師，修復師本身又是工匠身份，通過虛構一個清代的修復匠人，可以講述很多藝術史上有意思的事情，我覺得寫出來會很有意思，于是就動筆寫，一寫就入了迷。

廣州日報：書畫修復是一項非常專業的工作，您在寫作《紙上煙云》時，是如何處理好專業性和可讀性的呢？

南北顛：兼顧專業性和可讀性非常難，我覺得專業性并不是最難做到的，而要做到可讀性恰恰是最難的。人們更喜歡看視頻，喜歡抖音，喜歡快速閱讀，在這種氛圍里，怎樣寫一本通俗小說，用文字抓住大家的眼球，同時保持一定的品位和深度，是非常困難的事情。我目前的心得是：每寫完一段或者一章，一定要把自己想象成一個不太了解這個專業的讀者，以非專業的心態去閱讀，這樣就能發現很多問題，慢慢修正。

廣州日報：從美院學習美術史到畢業從事修復古籍，您是以什么心態來學習另一樣新東西的？

南北顛：學校學的是書本知識，修復是手頭的實踐，二者很不一樣。面對新的東西，要調整心態，首先要坐得住，其次要以一種工匠的心態面對這些工作。修復師必須耐得住寂寞，耐得住重復性勞動的枯燥和乏味。修復工作其實是比較苦的，需要靜下心，沉下心。

廣州日報：您如何看待文物修復這項工作對于藝術史研究的意義？

南北顛：意義其實很大，因為修復的過程實際上是一個復原的過程，很多藝術史研究，包括書畫鑒定，都和修復脫離不開關系。比如一幅畫，哪里是補筆，哪里修改過裝裱形式，其實對美術史研究都有關系。