羅偉章《隱秘史》：看見自己的背面

□項雷達

對隱秘的好奇和著迷是人的共性，人們都愿意看到那些真正揭示隱秘的作品如何窺探到生活的內部、自己的內心，從中獲得安慰和啟示。羅偉章的最新長篇小說《隱秘史》，以“隱秘”為名，以“史”為喻，對普通人日常生活表象之下無法言說又真切存在的情緒情感，對那些被隱藏或忽視的意識和心理，予以透視和揭示，直抵人內心世界的隱秘角落。

2022年4月，《隱秘史》由江蘇鳳凰文藝出版社重磅推出，這部榮獲首屆鳳凰文學獎評委會獎(由李敬澤、吳義勤、梁鴻鷹、畢飛宇、蘇童等國內著名批評家、作家擔任評委的原創文學獎)作品，是羅偉章近年來又一部備受文學界好評的長篇杰作。

《隱秘史》可讀性極強。小說借用充滿懸念的結構，講述了村莊里一樁不為人知的偶然事件，敘述的張力和語言的凝練如一幀幀電影畫面漸次閃現、推進，讓人不自覺地屏住呼吸，跟隨主人公一步步進入幽暗而宏闊的意識世界。

這是一個現實世界里的白日夢魘——老君山有無數個洞子，他偏偏進了涼水井上面的那一個；在山野里發現一個洞子再正常不過，他卻鬼使神差地非讓自己鉆進去，越鉆越深，直到看見了一件東西——像一個宿命，專在那里等著他，捉弄著他，也注視著他。主人公桂平昌不曾想過，他只是貪圖挖走那一叢碧綠的麥冬，卻被一個深藏已久的秘密糾纏。在外人看來，他得了一種妄想癥、丟了魂，沒有人知道他死守著秘密，這個秘密關乎他的心病，關乎去非洲打工的“惡人”茍軍，關乎他老婆陳國秀，也關乎他一輩子的恐懼和懦弱。他跌落到了一個無底深淵。

小說用詭譎的幻象，連接起現實和心理兩個平行時空，追溯普通人隱藏在日常生活之下的心靈秘史，探索人性深處的平庸之惡和難言之苦，豎起一面鏡子，讓人們從中看到自己和他人，看清人性中最隱秘的情感，那些被遺忘、忽略甚至竭力否認的情感。這種對心理的深度勘探，是羅偉章小說非常鮮明的特點之一：“我的寫作比較執著于探究人的內心世界，因此有的讀者和批評家說，我是一個心理學家。我喜歡這個說法，這在我的很多小說當中都有體現，《隱秘史》無疑體現得最為徹底。”

《隱秘史》在寫法上呈現出一種新的質地。驚悚懸疑手法的融入對這部小說來說，不是最大的創新，以夸張、扭曲的現實來寫普通日常、生存處境，才構成這部小說的精彩和超越之處。小人物的恐懼、卑微、傷心積聚在心里，因為一個突然的事件無聲地爆裂，這其實是提醒人們對內心的關注，對追求所謂“正常”的警惕，也是鼓勵人們追求更高的生命質量。

小說把數十年的歲月和逐漸荒蕪的村莊融入人物內心，把一個簡單的事件變成時代浪潮中的生動剪影，因而變得豐富多姿、深刻雋永、回味無窮，如同在我們的生活中，敲擊出一陣響徹天地的鼓聲，鼓聲停歇，卻依然不絕如縷。

這除了依靠作家雄厚的筆力、充滿魅力的講述，更源于作家對人性深刻追問的熱情。作品時時迸發出心理哲學的火花，與心理學所使用的理性分析和指導不同，小說往往是在故事中自然而然地流淌出生活的哲思，這對于渴望洞悉內心、了解自我的人來說，是多么的體貼和有效。

關于《隱秘史》故事中的動人之處，還有很多，平凡人的尊嚴和渴望，人性的溫暖和綿延，在故事的枝枝蔓蔓中閃爍著微光。我們會看到一對亡命鴛鴦，在窮困和絕望中唱著屬于兩個人的謠曲；看到村里最老、最慈悲的張大孃藏著一段石破天驚的愛情，直到去世；看到羅偉章《聲音史》里的怪人楊浪一如既往，收集村莊的聲音，從光陰的深淵里喚醒人們的記憶……他們都固執地守著自己的秘密，為了捍衛自己的生活，為了能夠活著。擁有秘密的人生會變得陰暗和狹窄，但“有些秘密，放在心里，就是放著一盞燈”。