《親愛的小孩》：在極寒之地幻想春天

李紅艷

“中年應有的三次覺醒：自律、自愈、自足。”在微信朋友圈刷到這樣一句話，寥寥數語，瞬間觸動，只因一部劇集《親愛的小孩》。

秦昊、任素汐、聶遠、謝可寅領銜主演的這部劇，用平淡質樸卻不失鋒銳犀利的筆調，還原了生活的種種切片：雞飛狗跳，劍拔弩張，岌岌可危……可謂纖毫畢現、不避鋒芒。當我們在別人的故事中照見自己，除了與劇中人物共情、共鳴，還有某種沉思與自省，同時更有一種力量的牽引，它讓我們相信：總有一刻，惠風和暢拂去陰霾，陽光溫暖驅散寒涼。

過度真實，過度渲染？

《親愛的小孩》改編自王小帥電影《左右》劇本，講述了年輕夫婦肖路與方一諾的生活故事(劇情不贅)。該劇收視一路走高，爭議也如影隨形。最集中的一點，是認為其“販賣焦慮”“全員病態”，造成年輕人“恐婚恐育”。如果單從劇中呈現的生活失衡，比如育兒無助、產后抑郁、夫妻隔閡、保姆分歧、婆媳矛盾、事業滑坡等，可以說每一個橫斷面都是赤裸裸的真實，想必不少觀眾也都感同身受。現實生活中，有太多人可能在某一個時期或更長時期內，正在經歷這些。由此，該劇的真實質感，遠超那些懸浮劇、狗血劇。

坦率說，開篇五六集看后，委實有一股棄劇沖動，因為太虐心，太糟心，太揪心。比如，方一諾生孩子，痛到撕心裂肺、生無可戀；生完之后，身體變化帶來尷尬不堪，沖擊著她的內心自尊，也挑戰著觀眾的心理舒適度。接下來，不同人物之間的矛盾、沖突隔屏撲面而來：婆婆偷偷要走胎盤，包餛飩給二兒子吃；月嫂臨陣“脫逃”，頂替上陣的婆婆愛抽煙打麻將，對孩子疏于細心喂養呵護；丈夫借工作逃避育兒，寧愿睡車里躲清靜，也不愿回家哄孩子……

然而，隨著劇情逐漸推進、人物形象逐漸立體，越看越覺得被套住了，忍不住想要走進他們的時空，感受他們的人生。

生活真是最好的編劇。當把生活置于放大鏡、顯微鏡之下觀察，目之所及，有太多裂隙、坑洼、毛糙……它們會刺痛和灼傷我們。劇中，生孩子更像是一個導火索，由此產生的一系列問題，也許早在生活的點點滴滴中埋下了伏筆。很多時候，我們習慣于吹毛求疵，習慣于“嚴于律人，寬以待己”，很多矛盾恰恰由此滋生。如果不缺位、不失德，做好自己，盡好職責，很多問題會隨風飄散的。

真實誠可貴，但也是有前提的，如果為了刻意制造困境，將各種所謂真實一股腦兒匯聚在一對夫妻身上，然后高強度、高密度地輸出，則難免會被觀眾質疑創作的出發點：是為了還原生活、映照生活、思考生活，還是為了營造沖突、制造爽感、博取眼球？想必，這正是該劇引發爭議的關鍵原因所在。

有時候，真實過了頭，反而可能不真實了。何為藝術的真實？值得思考。成為現實生活的模擬畫像師，固然不錯，但涉及一個度的問題——過于渲染矛盾，放大沖突，從極端走向極端，從極致走向極致，會不可避免地為劇集涂抹上揮之不去的灰暗、陰郁之色調。

陰霾重重之下，該劇尾聲終于撥云見日，露出幾許亮色——禾禾最終康復，周圍親人生活歸于安寧和諧。這個“光明的小尾巴”無疑令人寬慰。作為大眾娛樂形式的電視劇，無論呈現方式、表現手段如何，如果重點傳遞的是積極、明媚、溫暖、美好，或許更能觸達人心，傳遞善能。

生活的困頓，人性的突圍

“生活中哪里有那么多的好人壞人？每個人都不完美，都擁有正反兩面，這才是真實的人。”該劇導演胡坤說，“我們往往面臨的是‘對’與‘對’的沖突，‘正確’和‘正確’的選擇，如果是非對錯總是那么鮮明，就不存在兩難或無解了。”

秉持這樣的藝術創作理念、角色塑造標準，劇中幾乎每個人物形象都是多維度的，都是好壞均沾的，從而超越了扁平化、平淡化，更顯真實、生動與鮮活。

人無完人。方一諾不完美，她偏激執拗，好爭輸贏，得理不饒人；肖路不完美，甚至是“全方位不靠譜”，最終因出軌葬送婚姻；謝天華的姐姐不完美，她超級“毒舌”，挑剔苛刻、不近人情、自私冷漠，然而對弟弟疼惜到骨髓，有時她才是真正“人間清醒”……

可不管怎樣，他們就是生活中的我們，在人生的路上哭哭笑笑，在認知的局限中跌跌撞撞，在人性的困頓中起起伏伏。

謝天華這個角色，可謂全劇“人性之光”的擔當。他寬厚、良善、隱忍、踏實，對方一諾愛得深沉，無怨無悔，對禾禾視如己出，這個觀眾眼里的“大冤種”，事事為他人著想，處處為別人分憂。然而，就是這樣一個大好人，心里也會在某個時刻升騰起一絲“邪念”。為了守住自己的婚姻，他選擇去醫生那里揭發肖路、方一諾實為假夫妻，不能做試管受孕……他為自己爭取了一回、自私了一把，然而卻悔恨不已、痛哭流涕。

再比如，肖路后來的妻子董帆，心路歷程頗為跌宕：一開始基于丈夫的立場對禾禾施以關愛，而后隨著禾禾生病、肖路頻繁去醫院探望，心生妒意；后來得知肖路、方一諾計劃再生一個孩子，幾近崩潰，提出離婚；好在，心中對肖路割舍不下的愛讓她逐漸成熟理性，開始體諒肖路的難處與無奈，通過采寫新聞報道試圖幫助白血病兒童群體，同時也從內心真正接納了禾禾的存在。

他們，在惶恐的不確定性中，慌不擇路，彼此漸行漸遠。然而，歷經風雨波折，救贖與得救，他們放下心結，選擇理解，嘗試包容，站在對方視角看待問題、解決問題，并完成了自愈。

另一種選擇，另一種因果

在悲劇中，往往更容易察覺人性的真實面貌。

相比于生活瑣事的紛擾喧囂，劇中人物深陷的道德困境，更引人深思。離婚父母，為救孩子，不惜做出“再生一個”的挑戰道德倫理的決定。然而，孩子和底線，哪個更重要？想必無人能輕易給出答案、做出抉擇。

很多時候，人們的焦慮、迷茫、困頓、無奈、無助、無解，源自深陷其中，源于主觀視角。如果有了第三只眼，跳脫出來審視，或許有另一種選擇，造就另一種因果。比如，肖路和方一諾如果沒有因為暫時的不滿、失望而離婚，會是怎樣一種故事方向、人生走向？當然，這也只是如果，而生活原本并無假設，唯有收拾心情繼續前行。該劇讓我們得以補足丟失的視角，窺見生活的本質，并去努力追尋“風物長宜放眼量”的釋然與從容。

人性的進化，需要過程，在于成長。生活不易，成長更難，但唯有如此，方可沖破生活的迷霧、人性的幽暗，抵達生命的徹悟、心境的透亮。

“人是趨利避害的動物，但很奇怪，當我們自己真的去面對了，又有無窮的力量和勇氣。”在導演胡坤看來，人遠比自己想象的要堅強，“我們嘴上說著受夠了生活的苦，但依舊熱愛生活，因為在這世上，除了被看到的痛苦，每個人一定感受到了更多、更強大的愛，足以填補我們千瘡百孔的生活，才能讓我們做出更勇敢的決定，盡力過好這一生。”

導演闡述，無疑是對羅曼·羅蘭那句關于“真正的英雄主義”之名言的呼應。其實，還有兩位中國作家的話語，或許也適合凝練該劇的主題內涵。一是王小波那句“人生是個緩慢受錘的過程”，二是遲子建在《原來姹紫嫣紅開遍》中寫下的——

好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個時刻，在極寒之地，幻想春天！