劉亮程：一個人的村莊正在改變

【《中國新聞》報記者程小路報道】“一般跟著豬吃就沒問題，跟著羊不行，羊吃的這個草你嚼不動。”劉亮程摘了一簇苜蓿，“生吃的味道比熟吃更好”，又薅了一根蒲公英，“嗯，非常好吃”。他一臉認真地向城里來的好友介紹“路邊美食”，嘎吱嘎吱的清脆咀嚼聲傳出屏幕，野草似乎成了無上美味。

這位在上世紀90年代因《一個人的村莊》蜚聲文壇的“中國20世紀的最后一位散文家”(作家林賢治語)在位于天山東麓的菜籽溝村居住了近10年，文學愛好者們聞聲而來，小村莊一度游人如織，“連雞蛋都賣得比隔壁村更貴了”。疫情這兩年，村莊歸于平靜。劉亮程告訴本報記者，最近他除了種菜、寫作，還籌備著第三屆木壘菜籽溝鄉村文學藝術獎，“爭取今年夏天做(頒)出來”。

從一個人的村莊到一群人的村莊

以作家為主角的紀錄片《文學的日常》第二季近日開播，同時，新版《一個人的村莊》和新書《本巴》出版，這讓“過了幾年清凈日子”的劉亮程再次成為媒體追逐的對象。因為忙著種菜，他沒有離開鄉下的家，各種交流采訪活動都通過互聯網遠程進行。在5月7日晚的視頻號直播和第二天接受本報記者采訪時，聽筒那頭時不時傳來響亮的鵝叫和鳥鳴。

“我希望聽到的就是樹上的鳥叫，雞鳴狗吠。”劉亮程說。正是帶著這樣的愿望，他2013年來到菜籽溝，把村里一個已經成了羊圈的廢棄老學校建成“木壘書院”，定居了下來。

這個村落位于新疆昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉，南靠天山支脈博格達山，北望準噶爾沙漠，距烏魯木齊280多公里。村民的祖輩大多自明末清初由陜甘一帶遷來。劉亮程發現，村里每年冬天都有老人去世，“你會感到村莊只有去的人，沒有來的人，多少年以后，這個村莊可能就變成‘一個人的村莊’”。

彼時，劉亮程帶動30多位藝術家入駐菜籽溝，還在當地政府的支持下設立了“絲綢之路木壘菜籽溝鄉村文學藝術獎”，評選獎勵對中國鄉村文學、繪畫、音樂、鄉村設計作出杰出貢獻者。這個被稱為“中國最接地氣的鄉村文學藝術獎”原計劃每年評選一次，但自2015年首屆大獎頒給作家賈平凹，2018年大獎頒給藝術家王剛后，第三屆遲遲沒有動靜。

“今年爭取把第三屆做了。”劉亮程說，如果進展順利，會在7、8月份頒出鄉村建筑設計大獎。“這次我們準備稍微做大一點，邀請做建筑設計、文化藝術、鄉村旅游等各個方面的專家過來，共同探討中國鄉村應該蓋什么樣的房子。”

“村莊”差點被寫成一部愛情小說

劉亮程在文壇留名，源于1998年出版的散文集《一個人的村莊》。他原本想寫成小說，而且還是一個愛情故事，“但現在看來，那個小說注定是寫不完的”。

在首版之后的20多年里，《一個人的村莊》多次再版，從一開始的10萬多字增至20萬字。今年，譯林出版社出版的“劉亮程作品”七卷本里有最新版的《一個人的村莊》，劉亮程刪去了其中部分描寫性的文字。“寫這本書的時候，我三十多歲，對寫性還有興趣，于是寫了一些動物的性。對于鄉村來說，那些東西也充滿了生命力。但考慮到現在有很多小孩在看，所以就把這些內容刪了。刪了不嫌少，放上來也不覺得多，不會影響主體。”

譯林版的這套書里還有劉亮程的新長篇小說《本巴》，這是一個以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景，講述在“人人活在25歲，沒有衰老和死亡”的本巴國，孩子們把沉重生活變成游戲的故事。

有人說這本書是魔幻現實主義，但劉亮程不同意這種評價。“魔幻現實是對拉美文學一個概念化的評價。《本巴》里所有的想象，它的起點和終點，以及它的抒情方式都不同于魔幻現實。它是中國的現實，然后被文學夸張，被文學神話，然后被文學用另一種思維方式呈現出來。”

詩意的棲居 文化旅游推動古村復興

《文學的日常》第二季第一集里，劉亮程帶著來訪的好友在村里轉悠，介紹闖入鏡頭的兩只狗分別叫“星星”和“月亮”，感慨木壘書院里的杏樹“不結果的年份，枝條都是向上的，輕盈的”，坐在山坡上聽好友縱情歌唱后稱贊“風聲給你鼓掌了”……遠離城市喧囂的村莊“屋舍儼然，雞犬相聞”，還有航拍視角下的山谷、草地、羊群，這些畫面幾乎滿足了人們對于“詩意的棲居”的全部想象。

“我在這里待了近十年，待到60歲了，跟這個村的村民一塊老去了。”劉亮程記得，他剛到菜籽溝時，這里只有約兩百戶居民，村里只有一家小商店。劉亮程和其他30多位藝術家推動各種文學藝術活動在此開展，菜籽溝成了遠近聞名的藝術家村落。

文化對旅游的推動力是巨大的，那幾年游客蜂擁而至，當地政府統計，每年“進溝”的人多達60萬。

“我本來想住在一個沒有多少游人的村莊，結果旅游攪動了這個村莊。”劉亮程笑道，“菜籽溝已經不同于其他溝了，幾十個農家樂開起來，房價也高了，雞蛋都賣得比隔壁村貴了。”

近兩年，受疫情影響，村莊回歸寧靜，木壘書院承接的活動也驟減。“書院如果是一個經營體，可能早就倒閉了。”劉亮程說。其實，運營書院的資金大頭一直來自他的版稅收入，“每年做培訓的收入只夠支付一個廚師和服務員的工資”。即使在疫情之前，書院也沒有享受旅游紅利，因為劉亮程擔心“一開放就變成旅游景點了。游客進來可能不是為了看書，就為了上個廁所”。

不過，劉亮程和藝術家們為這個村莊注入的活力，已經改變了很多人的生活。去年有媒體報道，一名在菜籽溝開民宿的村民近幾年的年收入最高超過了10萬元人民幣，而以前種地的收入不超過2萬元。村外來客們給村民帶來了就業機會，也帶來了更多新鮮的觀念。

“我喜歡一個人在荒野上轉悠，看哪不順眼了，就挖兩锨……幾年后當我再經過這片荒地，就會發現我勞動過的地上有了些變化。”新版《一個人的村莊》開篇《我改變的事物》里這句話，似乎正適合用來形容劉亮程與菜籽溝的緣分。

【個人簡介】

劉亮程，1962年出生于新疆，現為新疆作協副主席。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等，有多篇文章收入全國中學、大學語文課本。獲第六屆魯迅文學獎，第十屆茅盾文學獎提名獎。2013年入住新疆木壘，創建菜籽溝藝術家村落及木壘書院，任院長。