以小說寫歷史，視歷史如小說 ——讀臺(tái)靜農(nóng)《亡明講史》

□ 劉敬

《亡明講史》（廣西師范大學(xué)出版社2022年3月出版）是一部歷史小說，作者臺(tái)靜農(nóng)是中國文學(xué)史上的著名人物，曾與魯迅同組未名社，倡導(dǎo)新文學(xué)，其作品多受魯迅贊賞。然而，《亡明講史》卻因手稿完成于炮火連天、前途未卜的抗戰(zhàn)時(shí)期，盡管第一讀者陳獨(dú)秀亦曾抱有期許，并致書鼓勵(lì)，但終為時(shí)代所迫，惟深藏書齋，束之高閣，直至八十余載后的壬寅之春，方由廣西師范大學(xué)出版社首次推出簡體中文版。今捧而讀之，不由令人感嘆不已。

《亡明講史》是小說，而非史志。但這部小說的最大特色卻是，以類似魯迅“故事新編”的方式，生動(dòng)演繹了歷史長河中“滿清滅明”的悲情一段，這出“亡國大戲”，登臺(tái)亮相者眾，紛繁如流星：帝王將相，佞臣反賊，販夫走卒，書生美人……滄海橫流，英雄末路，悲歡憂懼傷別離，一切，皆以豐富、翔實(shí)的史料為依據(jù)，在尊重歷史的基礎(chǔ)上，輔以合理想象，繪人物，描場(chǎng)景，織情節(jié)，“字里行間充溢著他對(duì)祖國和民族處于危亡之際的憂患之思和深情寄托”（陳子善語）。

“朕為民父母，不得而卵翼之；民為朕赤子，不得而懷保之。坐令秦豫邱墟，江楚腥穢，罪非朕躬，誰任其責(zé)？所以使民罹鋒鏑，蹈水火，血流成壑，骸積成山者，皆朕之過也……”小說開端，以崇禎帝的這篇錐心刺骨的《罪亡己詔》奠定了悲愴幽凄、唯余絕望的基調(diào)——俱往矣，大明的明天，怕是朝陽難再東升了吧。

臺(tái)靜農(nóng)以小說寫歷史，視歷史如小說，自李自成攻陷北京始，戲謔嘲諷便充溢在字里行間了，李闖王的劫掠搜刮、封官鬻爵呀，亡國臣的奴顏婢膝、丑態(tài)百出呀，莫不如是。繼之清軍浩蕩漫卷，吳三桂一怒為紅顏，再繼之，南明亂中建立，福王耽溺酒色，馬、阮“當(dāng)家”理政，到終了，揚(yáng)州十日，嘉定三屠，南京降清，福王成俘……明明是天崩地坼，明明是悲情難抑，明明是激憤當(dāng)胸，作家卻是以戲謔的口吻，以強(qiáng)烈的對(duì)比，以“冷漠”的“旁觀”，以尖銳的譏嘲來呈現(xiàn)，直讓人眼睜睜地看著一個(gè)朝代如喪家犬般，徒然掙扎著慢慢地陷溺于無盡的沼澤……

魯迅說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”讀《亡明講史》，需要靜心沉氣，透過作家橫眉相向、冷眼笑罵的文人姿態(tài)，探尋并感悟出作家描摹明清易代這一出歷史戲的背后，那潛隱的行行有所指，字字皆含情的深意與真意。正如哈佛大學(xué)東亞語言文明系暨比較文學(xué)系講座教授王德威指出的，“從文學(xué)革命到革命文學(xué)，臺(tái)靜農(nóng)何嘗不曾吶喊過、彷徨過？但到了抗戰(zhàn)前夕，新文學(xué)的范式顯然已無法表達(dá)他所感的時(shí)，或他所憂的國。在革命與啟蒙之外，他感受到更蒼莽的威脅鋪天蓋地而來。無論政治抱負(fù)上或個(gè)人情性上，他都面臨著此路不通的困境。《亡明講史》那樣陰暗卻又輕佻的口吻，已經(jīng)清楚標(biāo)示他的危機(jī)感。在這方面，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)話的對(duì)象不是別人，正是魯迅。”古今多少事，都付笑談中。當(dāng)一切都成為歷史，作者那一代知識(shí)分子“為天地立心，為生民立命”的情懷卻躍然紙上。