《青春變形記》：唐人街上的“中國(guó)風(fēng)”

《青春變形記》：唐人街上的“中國(guó)風(fēng)”

王昶溪

這些年國(guó)內(nèi)文化界流行中國(guó)風(fēng)。作為中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)風(fēng)情抑或中國(guó)風(fēng)景，其創(chuàng)作主體多是內(nèi)地文化界的各色人物，有時(shí)候也會(huì)包括港臺(tái)藝術(shù)家，如創(chuàng)作了《東風(fēng)破》《青花瓷》的歌手和作詞作曲家們。最近幾個(gè)月有一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《青春變形記》(2022年)，有著飽滿而獨(dú)特的中國(guó)風(fēng)，故事發(fā)生在唐人街，影片主角皆為華人，而導(dǎo)演石之予是一位美籍華人，祖籍四川，生于重慶，目前為皮克斯副總裁。《青春變形記》里的中國(guó)風(fēng)，具有特別獨(dú)到的雜糅和混血風(fēng)格。

導(dǎo)演石之予并非第一次出現(xiàn)在大眾視野中。此前，她的作品令我們耳熟能詳?shù)氖?018年創(chuàng)作的動(dòng)畫短片《包寶寶》，也是獨(dú)特的中國(guó)風(fēng)，從中可以看到石之予創(chuàng)作中一脈相承的東西。

《包寶寶》內(nèi)容不復(fù)雜：一個(gè)婦人包包子，蒸熟之后，拿起一個(gè)包子剛要張嘴，包子卻大哭起來。對(duì)于倍感孤獨(dú)的婦人來講，有陪伴就是最好的安慰，于是她將包子當(dāng)作自己的孩子撫養(yǎng)。隨著時(shí)間推進(jìn)，包寶寶成長(zhǎng)為包大人，他要有自己的獨(dú)立生活，要與一個(gè)不同膚色的人結(jié)婚，對(duì)婦人也逐漸沒有那么親近。當(dāng)一切超出婦人的掌控時(shí)，她一口吃掉了包寶寶。

這是一個(gè)很荒誕的情節(jié)，當(dāng)畫面定格在婦人張嘴這一動(dòng)作上的時(shí)候，我相信這會(huì)給年幼的觀眾帶來某些童年的陰影。但荒謬的是，筆者觀看的時(shí)候，竟然對(duì)于婦人的行為產(chǎn)生了一定程度的認(rèn)可，這就是影片敘事帶給我們的影響的微妙性。

《包寶寶》的人物造型和家中陳設(shè)，其中國(guó)風(fēng)很具有辨識(shí)度，尤其是包子的擬人化設(shè)定，令人開懷。但本片雖有中國(guó)風(fēng)貌，講述的也是典型中式家庭的故事，卻為中國(guó)傳統(tǒng)文化和倫理關(guān)系增添了反思的維度。偉大的母愛與兒子的獨(dú)立意志之間，必然成為一組緊張的關(guān)系，但不曾想到會(huì)有這么嚴(yán)重。“因?yàn)閻勰悖园涯愠缘簟保髌房坍嬃恕皝喼奘郊议L(zhǎng)”的面貌。導(dǎo)演面對(duì)這一矛盾的態(tài)度也很顯見。

2022年，石之予執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《青春變形記》再一次引起大眾與專業(yè)人士的關(guān)注，引發(fā)諸多爭(zhēng)論。對(duì)影片的畫工、技術(shù)、設(shè)計(jì)等層面并無太多質(zhì)疑，爭(zhēng)論集中于影片的立意與內(nèi)涵上。從某個(gè)角度來說，《包寶寶》是《青春變形記》的序言，后者所敘述的仍然關(guān)乎親子關(guān)系。雖然說《青春變形記》講述了華人家庭的困擾與秘密，把中國(guó)人的思維習(xí)慣和行事風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致，但本片將華人文化和好萊塢風(fēng)格融合得可圈可點(diǎn)。

《青春變形記》里小美與母親的故事，有些像《包寶寶》中婦人與包寶寶故事的加長(zhǎng)柔和版。它的故事內(nèi)容一直圍繞著“紅熊貓”的隱喻向外展開。故事主線是：13歲的女孩小美一直是家人眼中的乖乖女，實(shí)際上和其他孩子一樣，她好動(dòng)、調(diào)皮。小美的母親是一個(gè)對(duì)孩子十分關(guān)心甚至過于關(guān)心的女人，小美還有三個(gè)姐妹，都是偶像歌手團(tuán)體四城男孩的粉絲，為了去看演唱會(huì)和母親斗智斗勇。

“紅熊貓”作為隱喻有很多層次。有時(shí)候它與女性月經(jīng)初潮有關(guān)——小美初次變身時(shí)不安、害怕、暴躁，而恰巧月經(jīng)來臨。它還指情竇初開以及性欲望——小美與三個(gè)姐妹一起在窗外偷窺一位小帥哥，回到家后，在一陣胡思亂想中鬼使神差地畫出了她與男生羞羞的事情，當(dāng)晚就變成了紅熊貓。

內(nèi)地動(dòng)畫影片往往將性教育當(dāng)作洪水猛獸，所有故事敘事會(huì)盡量避開它，《青春變形記》用含蓄的方式表達(dá)了這一點(diǎn)。而小美每次變身紅熊貓，都是當(dāng)“自我意識(shí)”被壓制的時(shí)候——小美母親的出現(xiàn)總是伴隨著給予小美的壓力，不管是有意還是無意。當(dāng)小美自身出現(xiàn)的欲望與母親的觀念出現(xiàn)分歧并激發(fā)矛盾，紅熊貓就出現(xiàn)了。

在小美的家庭傳統(tǒng)里，都要將紅熊貓施以封印。套用一下精神分析學(xué)家弗洛伊德的本我理論，也許可以將紅熊貓視為本我。“本我是在潛意識(shí)形態(tài)下的思想，代表思緒的原始程序——人最為原始的、屬滿足本能沖動(dòng)的欲望，如饑餓、生氣、性欲等。”如此，封印紅熊貓則象征著長(zhǎng)輩對(duì)青春期孩子“本我”的壓制。

母親對(duì)小美說：“變身紅熊貓不可怕，只要舉行一個(gè)小小的儀式就可以把這頭怪獸封印起來，在儀式之前你要盡力克制，不讓紅熊貓出來，因?yàn)榧t熊貓出來的次數(shù)越多，它就會(huì)變得越強(qiáng)大，你就戰(zhàn)勝不了它，封印不住了。”這段對(duì)話將紅熊貓視為人的反面，但是在影片中，紅熊貓有時(shí)候反而代表了一種快樂的釋放。

這是小美的母親在欺騙小美嗎？不是的。變身紅熊貓、封印紅熊貓是整個(gè)家族的女性都會(huì)經(jīng)歷的事情。對(duì)于她們來說，封印代表的是成長(zhǎng)。封印于是也就成為一種傳承已久的習(xí)俗。而當(dāng)小美拒絕封印，就打破了這種自我扼殺的循環(huán)。

一個(gè)青春期女孩，不再愿意做乖乖女，并實(shí)施了一定的反抗行為，這樣的故事其實(shí)很好萊塢，也很俗套和簡(jiǎn)單，但是導(dǎo)演的感性演繹非常好，充滿了趣味性，也充滿了奇思妙想。比如母親的紅熊貓封印，不像歷代女性那樣，是封印在首飾里，她母親將紅熊貓封印在電子寵物里。于是這就激發(fā)了豐富的聯(lián)想，而且富有時(shí)代感。

作為皮克斯首位華裔女導(dǎo)演，電影的敘事還是有著很經(jīng)典的皮克斯式的套路。這類影片并不會(huì)出現(xiàn)劇透之類的問題，從影片的開頭就可大概猜測(cè)到故事的結(jié)尾是什么，最后走的還是“親情拯救一切”的終極套路——當(dāng)然我并沒有抨擊舊套路的意思，畢竟美好的結(jié)局誰會(huì)不喜歡呢。另外，網(wǎng)上有一個(gè)觀點(diǎn)我認(rèn)為很正確——對(duì)于這個(gè)故事來說，真正的核心矛盾是“父母與子女之間的互相約束與互相接納”，如果把影片中的中國(guó)元素?fù)Q成別的亞裔國(guó)家，整體故事也是成立的。