從《外交風(fēng)云》到《運(yùn)河邊的人們》 好劇的生命力始終在人的鮮活

自《運(yùn)河邊的人們》在中央電視臺(tái)播出，不少朋友問我，你這個(gè)當(dāng)了一輩子兵的軍旅作家，怎么從強(qiáng)項(xiàng)軍旅劇和重大革命題材劇，轉(zhuǎn)而去寫大運(yùn)河呢？

不可否認(rèn)，起點(diǎn)與邀約有關(guān)。但之所以接受挑戰(zhàn)，因?yàn)樵谥卮蟾锩}材《彭德懷元帥》和《外交風(fēng)云》的創(chuàng)作完成后，我便一直想寫一部展示新時(shí)代畫卷的現(xiàn)實(shí)題材作品。大運(yùn)河正好與我的想法契合，成為絕佳的故事載體。

可以說，大運(yùn)河在新時(shí)代的生命力牽引著我開啟全新創(chuàng)作。在我看來，大運(yùn)河具有深厚的歷史文化底蘊(yùn)，如果從吳王夫差開鑿邗溝算起，它在中華大地上已流淌了2000多年；大運(yùn)河視角寬廣，它不受行業(yè)和地域的局限，可以反映出廣闊的社會(huì)生活；這些年，大運(yùn)河發(fā)生了翻天覆地的變化，從它的變遷中能感受到新時(shí)代煥發(fā)的前所未有的勃勃生機(jī)；更重要的是，波瀾不驚的大運(yùn)河彰顯著中華民族不畏艱難、生生不息的奮斗精神。這些對(duì)一名編劇而言，都蘊(yùn)藏著故事的無邊風(fēng)景。鑒于此，以當(dāng)下大運(yùn)河為背景，講述運(yùn)河沿岸人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下開啟全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化新征程的故事，是一件值得做的事。

決心下了，但究竟寫什么、從哪兒寫，我感受到落筆的艱難。構(gòu)思一部電視劇，不是僅憑沖動(dòng)就能奏效的，它需要有人物、有故事，有激烈的矛盾沖突，有命運(yùn)的跌宕起伏……此前，無論創(chuàng)作《彭德懷元帥》，還是《外交風(fēng)云》，雖然那些劇格局宏闊、體量龐大、人物眾多，但具體的人和事都能在歷史檔案中檢索到，編劇的任務(wù)不過是在歷史的剛性框架中以正確史觀把故事講精彩，把人物塑造好。大運(yùn)河不一樣，它完全是張白紙，劇中的人物要靠編劇去塑造，人物關(guān)系要靠編劇去編織，各種矛盾沖突和情節(jié)情感都要靠編劇設(shè)置。

為了寫好這部作品，我決定延用數(shù)十年一以貫之的做法，那就是去實(shí)地采訪，撲下身子去擁抱生活。前后兩個(gè)月的時(shí)間，我先從杭州出發(fā)，沿著浙江省運(yùn)河的走向，去了湖州、嘉興、紹興、寧波，接下來，又去了江蘇的揚(yáng)州，山東的棗莊、臺(tái)兒莊，河北的滄州，北京的通州，幾乎把京杭大運(yùn)河走了一遍，采訪了與運(yùn)河相關(guān)的100多人。長(zhǎng)年在運(yùn)河上跑船的船老大告訴我，以前的運(yùn)河就像一條臭水溝，臭味撲鼻，現(xiàn)在變得清亮了；祖輩居住在運(yùn)河岸畔的老百姓告訴我，以前家里住得很擠，沒有廚房和衛(wèi)生間，每逢下雨，上面漏、下面灌，現(xiàn)在不僅住得寬敞，煤衛(wèi)設(shè)施也一應(yīng)俱全，日子越過越舒坦；終生研究大運(yùn)河的老教授告訴我，為了保護(hù)運(yùn)河邊的文化遺產(chǎn)，他曾冒著生命危險(xiǎn)，將身體擋在推土機(jī)前；久負(fù)盛名的“船菜”第18代傳人告訴我，由于大運(yùn)河申遺成功，現(xiàn)在接待的來自世界各地的外國(guó)游客越來越多；大運(yùn)河志愿者告訴我，過去隨手往運(yùn)河拋垃圾的人比比皆是，現(xiàn)在無論大人小孩都增加了環(huán)保意識(shí)，運(yùn)河邊處處風(fēng)景如畫……隨著采訪本越來越厚，大運(yùn)河邊的各種人物、事件開始從充滿煙火氣的細(xì)節(jié)里升騰而出，我能感受到人物的色彩、氣味、傷痛和芬芳，能梳理出事件的來龍去脈。在此，我有了一種創(chuàng)作的底氣。

《運(yùn)河邊的人們》是承擔(dān)著“禮贊新時(shí)代，奮斗新征程”主旋律的電視劇。而我始終認(rèn)為，無論哪種題材，劇本的核心都是人物，一部好劇的生命力也始終在于人的鮮活。對(duì)于《運(yùn)河邊的人們》，我創(chuàng)作的重點(diǎn)不在懸疑劇的迷霧重重，不在情節(jié)劇的悲歡離合，而是需要立足當(dāng)下，透過東江市這個(gè)窗口，借助人的生命力去多層次、多角度、多方位地展示宏大時(shí)代主題和火熱的社會(huì)生活。

因此，我首先從尋訪到的眾多人物中擷取特點(diǎn)，塑造出一個(gè)典型的藝術(shù)形象，為他取名“路長(zhǎng)河”。身為全劇的核心人物，他出生在運(yùn)河邊一個(gè)貧困的家庭，伴著河水長(zhǎng)大，運(yùn)河是他最質(zhì)樸的鄉(xiāng)愁。大學(xué)畢業(yè)后，他分配到港航局，成為一名監(jiān)管河道的普通工作人員。可以說，他的一生與運(yùn)河緊緊牽系，他對(duì)運(yùn)河也愛得深沉。因此，路長(zhǎng)河為了運(yùn)河的水清岸綠，會(huì)一根筋地與違規(guī)運(yùn)載化學(xué)品的貨船死磕到底，會(huì)為捍衛(wèi)來之不易的治理成果三番五次找偷排污水的國(guó)有大廠討說法，更會(huì)在得知北京來的童部長(zhǎng)要視察收到環(huán)保局高額罰單的企業(yè)后“不合時(shí)宜”地出現(xiàn)，喊出“不能讓守法成本高，違法成本低成為常態(tài)”……凡此種種，人物的行動(dòng)邏輯，既出自他工作的職責(zé)所在，也是他陽光坦蕩、做事執(zhí)著認(rèn)死理的性格使然，更源自內(nèi)心深處的情感驅(qū)動(dòng)。由他的視角來記錄運(yùn)河，是生活的真實(shí)，還有了藝術(shù)的真實(shí)。

飾演路長(zhǎng)河的是演員王雷。他在表演時(shí)，將自身的陽剛氣質(zhì)、多年的藝術(shù)積累以及對(duì)人物的理解融為一體，把路長(zhǎng)河這個(gè)角色演繹得生動(dòng)、飽滿、詼諧、風(fēng)趣。電視劇播出后，路長(zhǎng)河“倔驢”的性格不僅沒讓觀眾反感，反而對(duì)他生出一種同情和喜愛，時(shí)不時(shí)還能逗出一串眼淚。

劇中，路長(zhǎng)河的頂頭上司“李靜山”也是我投諸了深沉情感的角色。他勤政實(shí)干，愛惜人才，和路長(zhǎng)河惺惺相惜。但描寫現(xiàn)實(shí)生活的劇尤其需要尊重現(xiàn)實(shí)，不能拔高，更不能“造神”。李靜山有他的不足，他和路長(zhǎng)河之間的關(guān)系也并非永遠(yuǎn)和風(fēng)細(xì)雨。有時(shí)候，他的局限性、兩人在工作上的分歧，恰恰體現(xiàn)了改革路上的急流暗礁。作為編劇，不回避現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的難題與矛盾，是創(chuàng)作的應(yīng)有之義。

比如在運(yùn)河的亮燈工程上，我為兩個(gè)重要角色編織了一次矛盾。大運(yùn)河申遺成功后，為把運(yùn)河打造成世界級(jí)的旅游產(chǎn)品，河道燈光設(shè)計(jì)成為重要一環(huán)。李靜山接待了一個(gè)由老領(lǐng)導(dǎo)介紹來的燈光團(tuán)隊(duì)，該團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“拉斯韋加斯”方案完全是大路貨，李靜山礙于人情、世情頗多踟躕。而路長(zhǎng)河當(dāng)即跳出來反對(duì)，他認(rèn)為，運(yùn)河的亮燈工程應(yīng)該具有獨(dú)特的運(yùn)河韻味，不僅當(dāng)場(chǎng)駁了李靜山的面子，還在會(huì)后想方設(shè)法請(qǐng)來世界頂級(jí)的燈光設(shè)計(jì)師，錨定方向就要一干到底。當(dāng)路長(zhǎng)河拿出“水墨丹青”方案，兩個(gè)方案同時(shí)提交市辦公會(huì)討論時(shí)，李靜山的方案獲得壓倒性的支持率。他本可就此拍板，可再三思慮，他還是決定拿出一段河段做小樣，兩個(gè)方案實(shí)地比較一下。隨后，他到群眾中去聽取意見，最終推翻了自己的方案，由衷說出了屬于這個(gè)時(shí)代的心聲：時(shí)代是出卷人，我們是答卷人，人民是閱卷人……這場(chǎng)戲一波三折，我寫得酣暢，播出后，觀眾反響也不錯(cuò)。除此之外，我還圍繞著環(huán)境污染與生態(tài)保護(hù)、城市建設(shè)與文物傳承、長(zhǎng)官意志與社會(huì)公平、小富即安與共同富裕、申遺的利與弊等，把這些大眾關(guān)心的社會(huì)話題有機(jī)融入到劇情中，讓觀眾在真實(shí)的劇情中有思考、有嚼頭。

前不久，我接受央視傳媒的采訪。主持人對(duì)我說，馬老師，我們認(rèn)真梳理了你的作品，從早期反映軍旅生活的《天路》《紅十字方隊(duì)》《光榮之旅》，到反映將帥風(fēng)采的《向前向前》《彭德懷元帥》，反映重大革命歷史題材的《鐵肩擔(dān)道義》《外交風(fēng)云》，以及當(dāng)下播出的《運(yùn)河邊的人們》，我們發(fā)現(xiàn)，你的每部作品都充滿陽光和正氣，都顯示出一種昂揚(yáng)奮進(jìn)的時(shí)代精神和積極向上的藝術(shù)格調(diào)，你能講講你創(chuàng)作這些作品的出發(fā)點(diǎn)和著眼點(diǎn)嗎？我告訴主持人，因?yàn)槲?5歲當(dāng)兵，做過衛(wèi)生員、護(hù)士、新聞干事、戰(zhàn)地記者、電視藝術(shù)中心主任，參加過農(nóng)村醫(yī)療隊(duì)和多次搶險(xiǎn)救災(zāi)，深入過高原、海島、邊疆、前線，幾十年的軍旅生活鑄就了我對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)軍隊(duì)的愛，這種愛不是口頭上的，而是刻在骨子里，融化在血液中的，所以我的每一部作品都會(huì)為時(shí)代畫像，為人民放歌。（作者馬繼紅為《運(yùn)河邊的人們》編劇，曾憑《外交風(fēng)云》獲第32屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)）