文壇老友記：寫(xiě)不盡的青春

作者：許旸

自1982年走進(jìn)上海《收獲》雜志，他作為“編輯家”的身份在文學(xué)界家喻戶曉，他的名字和一群有影響力的小說(shuō)家一起，交織成當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的重要拼圖——

他就是《收獲》主編程永新，經(jīng)手發(fā)表了余華《活著》、蘇童《妻妾成群》、王朔《頑主》、賈平凹《高老莊》等作品。昨天在上海圖書(shū)館的分享會(huì)上，程永新以“作家”身份攜首部長(zhǎng)篇《穿旗袍的姨媽》最新修訂版亮相，這部融入他青春成長(zhǎng)期經(jīng)歷的小說(shuō)，迎來(lái)作家同行蘇童、畢飛宇、李洱、王堯的“檢閱”。

程永新首部長(zhǎng)篇《穿旗袍的姨媽》首版于2007年，近期由上海文藝出版社推出新版。

“姨媽”有原型，但小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的自傳

前不久的綜藝節(jié)目《我在島嶼讀書(shū)》中，程永新坦言“這本書(shū)無(wú)疑帶著我的童年記憶，同時(shí)也反映了底層生活中的文化背景，這個(gè)人物值得被寫(xiě)下來(lái)”。那就是《穿旗袍的姨媽》里的姨媽。

小說(shuō)首版于2007年，近期由上海文藝出版社推出新版。書(shū)中的男孩駱駝沒(méi)有父親，和母親、兩個(gè)姐姐寄居在孤僻古怪的二姨媽籬下，從小習(xí)慣蜷縮于自己的小天地，“恰似一個(gè)飛行員蜷縮于機(jī)艙內(nèi)浮游在大千世界浩瀚天空”。少時(shí)遭際里，動(dòng)物般的男孩、水果般的女孩，在偶然的交匯沖撞后，依舊要踏上各自的孤獨(dú)旅程，也注定要背叛二姨媽的厚意。

回憶、沉思與夢(mèng)境交織，《穿旗袍的姨媽》中，程永新用青春的歡悅殘酷，寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的苦澀與瘋狂。“我媽有五個(gè)兄弟姐妹，幾個(gè)姨媽性格完全不同，小說(shuō)里集中寫(xiě)了一個(gè)，她平生最大的愛(ài)好，就是穿著旗袍逛舊貨店。”程永新追憶，當(dāng)初寫(xiě)《穿旗袍的姨媽》時(shí)，在成長(zhǎng)小說(shuō)的外殼下，主要思考的是與上一輩人的關(guān)系，以及人的故鄉(xiāng)原鄉(xiāng)究竟在哪里。“我不想把《穿旗袍的姨媽》變成一本簡(jiǎn)單的自傳，還是希望通過(guò)淡淡的憂傷，情緒的流動(dòng)，把一些年代的獨(dú)特東西記錄下來(lái)。”

小說(shuō)結(jié)尾，駱駝坐火車回上海，路過(guò)父親的故鄉(xiāng)，“我們所說(shuō)的故鄉(xiāng)，在他的字典里僅是‘路過(guò)’。這個(gè)‘路過(guò)’背后的悲愴辛酸，某種意義上構(gòu)成了民族史的一部分。”

繼《穿旗袍的姨媽》《氣味》后，程永新透露，三部曲正在路上，去年已寫(xiě)了幾萬(wàn)字，但又忍不住想推翻重來(lái)。“余華給我推薦了哈維爾·馬里亞斯《如此蒼白的心》，看了非常震撼，顛覆了我對(duì)當(dāng)下敘事的想法。”他鄭重希望“能盡可能準(zhǔn)確地概括這個(gè)時(shí)代”。

“父親”的缺席，讓張力的處理更顯力度

好的編輯是發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀文字的“心靈捕手”，數(shù)十年來(lái)潮起潮落的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，程永新在前沿聽(tīng)浪觀濤。“替他人提上衣的人”，這是作家孫甘露給程永新的比喻；用蘇童的話說(shuō)，程永新是“我和余華成長(zhǎng)道路上非常重要的伯樂(lè)”。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，畢飛宇笑言，比起作家們“普遍的自我自戀”，程永新的“自我”隱到幕后，更多是在敏銳捕捉“別人的好”，“散發(fā)著人性的光芒”。“但不管時(shí)間的多和少，一個(gè)小說(shuō)家的能力與才華，在任何地方都是不可阻擋的。”

余華盛贊此書(shū)為“一部簡(jiǎn)潔而博大的長(zhǎng)篇之作”；評(píng)論家程德培說(shuō)：“十幾年了，我?guī)锥戎刈x，總有意想不到的收獲，每次都會(huì)引起我對(duì)‘如何敘述上海’這一命題的思考。身世之謎、成長(zhǎng)之惑無(wú)疑是小說(shuō)寫(xiě)不盡的主題。”

在李洱看來(lái)，男孩的名字駱駝很有意思，“駱駝是以被沙漠淹沒(méi)的方式通過(guò)沙漠。小說(shuō)講述男孩如何在1950年代末到1970年代中后期這一歷史時(shí)段，帶著巨大的胃囊，穿過(guò)其中，逐漸成長(zhǎng)。”小說(shuō)中父親的缺失，使得男孩的成長(zhǎng)失去了具體直接的反抗對(duì)象，失去了倫理意義上的反抗意象，只能將反抗綿軟無(wú)力地作用于幾位女性身上，時(shí)刻有一種失敗感。“至少在我看來(lái)，目前為止很多小說(shuō)沒(méi)人敢這樣去處理人物關(guān)系。這個(gè)反抗對(duì)象的缺失，使得小說(shuō)張力的力度更強(qiáng)了。”

蘇童直言，每個(gè)人的青春都值得書(shū)寫(xiě)。“青春期像一只脫下來(lái)的被遺忘的襪子”，成為一個(gè)中年人，再回望襪子的酸臭味，“其實(shí)更多是記憶的香味。那些青春構(gòu)成了生活中飽滿多汁的一部分。很多青春期的孩子不懂什么是青春，回望時(shí)才發(fā)現(xiàn)曾有過(guò)這樣的青春”。（許旸）

來(lái)源：文匯報(bào)