巧手重?zé)嬌癫?——讀《書畫修復(fù)六十年》

□ 甘武進

“當紙張化為灰燼，是否就不可逆轉(zhuǎn)？對于從事書畫修復(fù)工作的我而言，答案顯然不是，灰燼也能有再展新顏的一天。”在《書畫修復(fù)六十年》（浙江大學(xué)出版社2023年6月出版）這本書中，作者張孝宅先生如是說。

張孝宅，書畫修復(fù)師，中國美術(shù)學(xué)院客座教授。他以孜孜不倦的敬業(yè)精神，創(chuàng)用“蒸汽法”“熱氣滲透法”修復(fù)千百年前的出土經(jīng)卷、經(jīng)袱，使國寶文物煥發(fā)生機；又進一步研究燃燒成灰燼的多層紙質(zhì)碳化物，使其顯示出可辨認的文字和圖案的創(chuàng)新性修復(fù)方法，為保護文物作出了很大貢獻。

本書以紀錄片鏡頭式的語言，娓娓道來張孝宅六十年書畫修復(fù)經(jīng)歷的故事，雖樸實無華，但卻是一位書畫修復(fù)師在文物保護征途上的真實感受和動人事跡，其對修復(fù)工作的專注和執(zhí)著將工匠精神詮釋得淋漓盡致。

1961年，張孝宅于杭州藝術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)之后，到杭州書畫社等處學(xué)習(xí)和從事古書畫修復(fù)工作。“經(jīng)我修復(fù)的古書畫一部分來自博物館、美術(shù)館等收藏機構(gòu)，另一部分則來自私人藏家。”作者對修復(fù)收藏大家張慶重的鎮(zhèn)宅之寶《云中君和大司命》記憶最深刻。此畫是傅抱石一生中創(chuàng)作過5幅長約3米的巨幅畫作之一，在美術(shù)史中具有極其重要的地位，被稱為“一百年來最重要的中國畫。”

這件作品的修復(fù)歷時數(shù)月，主要難點在于洗霉。黑霉會破壞原有紙張纖維，在淋洗、去霉時須格外小心，堅持適度清洗的原則，以防止畫心因清洗而受到二次傷害。修復(fù)該畫的另一個難點，是補筆和全色。為此，作者在對畫作背景進行一番調(diào)研后，才著手補筆工作。動手前反復(fù)試色，慎之又慎，直到調(diào)配出同一色。下筆時，也不能一筆到位，一遍填滿，而是調(diào)淡顏色少量多次補全。經(jīng)他修復(fù)，該畫最終恢復(fù)原貌。2016年6月，在北京保利春季藝術(shù)品拍賣會上，這件作品最終以2.3億元成交，刷新了傅抱石畫作拍賣價格的歷史紀錄。

慢工做出細活來。藍瑛的《雪山行旅圖》是受“整絹托裱法”損害的實例：畫心起空、破裂、脫落。為搶救《雪山行旅圖》，作者為其定制了刮磨口細補法進行修復(fù)。先揭掉絹本畫心背后的整幅托絹，讓絹心畫面厚薄統(tǒng)一，伸展度保持一致，以減少對畫心的磨損。整個畫心有破洞（大部分是蛀洞）共計1300多處，不分大小皆依次修復(fù)，每一處破洞都必須經(jīng)過刮口、補洞、打磨、染托紙、全色、接筆這幾道程序。如此，每一道程序都要重復(fù)1300多次，前后歷經(jīng)9個多月才全部修復(fù)完成。最后的修復(fù)達到了理想的效果，獲得外界一致好評。

“修舊如舊”是古書畫修復(fù)的基本原則之一，而在修復(fù)后能做到“天衣無縫”，則是一種至高的境界。作者接到一位藏家送來的宋佚名絹本《秋山馱車圖》。“距今約千年的古畫，破損在所難免，原裱者雖用舊絹補洞，可是補絹與畫心絹的粗細、密度、厚薄并不相配……以致畫心厚薄不一，加快了其斷裂的速度。”作者為之重新匹配到更為合適的補絹，歷時三個多月修復(fù)，使畫面厚薄均勻一致，并在色澤、氣息上保持著高古的宋人氣息，最大限度保留了宋畫的神韻，為歷史研究提供了有力的物證。

張孝宅，古畫背后的隱名者，他的精彩講述，對相關(guān)從業(yè)人士極富借鑒意義，對讀者而言也有啟迪作用。