忽聞遠近蟬聲起

□孫俊

六月初七日，江頭蟬始鳴。

窗外的蟬聲一浪一浪地洶涌而至。

電視里播報著有屢禁不絕者，趁夏夜潛入江心島捕蟬。畫面流轉間，心卻驀然沉入水底，打撈起童年深處那些與蟬糾纏的舊時光。

在鄉下，我們都喚它知了，因它終日“知了知了”不知疲倦地吟唱。后來才知曉，這夏日的歌者竟也有雌雄、土洋之分：土知了體大，鳴聲是“吱吱”的粗獷；洋知了僅指頭大小，吟唱則顯出幾分矜持。彼時我們削尖了腦袋搜尋的，卻是土知了藏于地底的幼體、悄然褪下的蟬蛻，以及剛剛振翅奮飛的成年蟬。

有的地方稱它為“知了猴”，實在貼切——那份機警靈巧，與猴兒無異。它們伏在枝頭，仿佛入定，或是引吭高歌，但凡風搖草動，便“吱”地一聲騰空遁去，蹤影杳然。待年歲漸長，方知“雄蟬腹有發音器，能連續發出銳響”的奧妙。每逢夏日，蟬便占據了村莊的角角落落，房前屋后，路旁柳岸，凡有草木處，皆有其聲影。細辨其音，迥異于蛙鼓的短促跳躍，蟬鳴悠長而執著，一聲緊追一聲，是生命在漫漫長夜蟄伏數載乃至十數年后，向著朗朗乾坤噴薄而出的灼熱禮贊——這沉默暗處的漫長等待，只為陽光下一次淋漓酣暢的歡歌。

先賢曾不吝筆墨詠嘆蟬的清高。王籍的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，虞世南的“居高聲自遠，非是藉秋風”，皆賦予其超塵拔俗的象征意義。齊白石先生更妙解“蟬即禪”，道出“蟬（禪）意人生”的徹悟。然而在那些清貧歲月里，孩子們何來吟風弄月的逸致？生計的算盤日夜撥響，蟬鳴入耳，勾起的只是如何讓這自然造物滿足口腹之欲，或換取微薄紙筆的實在念頭。

捕蟬之法，粘或網原始且愚笨，顯然不及掏與磕有趣兒。雨后薄暮，房前屋后泥土微隆，指尖輕撥，圓洞初現，不消片刻，一只幼蟬便懵懂探頭。前半夜提燈巡樹，常能擒獲正奮力攀爬、亟待脫殼的幼蟬。若用背籠罩在場院，翌日晨光熹微中，常能收獲幼蟬與蟬蛻兩重驚喜。及至夜幕四合，更有一番火攻景象：樹叢下空地燃起柴火，竹竿在枝葉間磕打，受驚的蟬嘶鳴著，如撲火飛蛾般紛紛墜入光焰。此時上前拾取，可謂十拿九穩。

無論粘、網、掏、磕，皆非輕松活計。昂首低頭間，脖頸僵直，雙目酸澀。有時誤觸荊棘或驚擾馬蜂，立時抱頭鼠竄，火燎針蜇的痛楚鉆心，卻仍難消那份近乎癡頑的興味。待得手數十只，掐翅掰腿，入鍋略加油鹽爆炒片刻，一盤油亮噴香的美味即成。父親就著炸知了下酒，“嘎吱”作響，一臉的自得與陶醉；而我們則大快朵頤，直嚼得嘴角流油，唇齒間的焦香，是貧瘠童年里沉甸甸的豐饒印記。

翌日天光初透，村莊薄霧繚繞，我與妹妹便如覓寶般低頭逡巡于樹下草叢。蟬蛻乃一味中藥，供銷社專門收購。積攢一夏，換得幾斤，上街兌成簇新的鉛筆、本子或心儀的小人書，那份踏實的收獲感是蟬鳴對清寒歲月稚嫩而溫暖的酬答。

此刻窗外，月影婆娑，城市的喧囂慢慢沉寂。窗前樹上，蟬聲依舊執著地丈量著夏夜的深度。我臥在搖椅上，閉目諦聽——這聲聲蟬鳴如時光的擺渡者，正載著我溯流而上：清風徐徐，夜氣微涼，蟬聲自遙遠的童年彼岸穿透歲月而來，纏繞著“清風半夜蟬鳴”的快意。